破产后，我们转行卖家具
破产芒果干公司那天，凌峰把公司招牌卸下来扛回家。
“你留这破牌子干什么？”林悦红着眼眶问。
三年后，当他们开的家具公司登上行业榜首，凌峰才从床底取出那块旧招牌。
背面是他早就刻下的一行字：“跌倒的地方，才是梦想开始的地方。”
---
芒果干公司彻底清盘的那天，是个闷得让人喘不过气的黄昏。最后一点存货和办公桌椅被搬空后，凌峰站在那间租约到期、空空荡荡的办公室门口，仰头看了很久。然后他搬来一把摇摇晃晃的椅子，踩上去，默不作声地，一颗螺丝一颗螺丝地，卸下了门口那块“悦峰果脯”的木质招牌。动作很慢，带着一种近乎仪式感的郑重。铁质螺丝与木板分离时发出干涩的吱呀声，在落满灰尘的空气里显得格外刺耳。
林悦就站在他身后，手里攥着刚刚结清的最后一份员工工资单据，指节捏得发白。她看着那个曾经承载了他们所有热情、梦想、没日没夜奋斗痕迹的牌子，被自己的丈夫小心翼翼地抱在怀里，从高处下来。那块木头并不光鲜了，边角还有磕碰的痕迹，“悦峰”两个字上的金漆也剥落了大半，像极了他们此刻的心情。积蓄、时间、心血，最后就浓缩成这么一块沉重的、失败的象征。
“你留这破牌子干什么？”林悦的声音带着明显的鼻音，眼圈红得厉害，强忍着才没让泪水掉下来，“还嫌不够堵心吗？”她几乎有些怨怼地看着凌峰，看着他那副平静得近乎异常的样子。公司垮了，他好像连一句抱怨、一声叹息都没有。
凌峰没回头，只是用指腹摩挲了一下招牌边缘粗糙的木刺，声音低沉：“留着吧，做个念想。”他顿了顿，补充道，“好歹……它存在过。”
林悦扭过头去，不再说话。念想？她只想尽快逃离这里，把这段充满挫败感的记忆彻底封存。
凌峰就那么扛着那块比他还宽些的木牌子，一路沉默地走回了他们暂时租住的小公寓。招摇过市，引来些许诧异的目光，他也浑不在意。进门后，他环顾四周，最后把它塞进了卧室床底最靠里的角落，那里堆放着一些不常用的杂物，光线昏暗。仿佛这样，就能把失败也一并隐藏起来。
家具公司的念头，是在那之后一个月，两人生活最拮据、气氛也最沉闷的时候萌生的。他们租住的房子家具简陋，唯一一张吃饭用的小折叠桌总是摇摇晃晃。那天晚上，凌峰盯着那条总也垫不平的桌腿看了半晌，突然起身，去楼下五金店买了点最便宜的木料和工具。他没有图纸，全凭一股劲儿，叮叮当当敲打了一个多小时。林悦在里间听着那嘈杂的声音，心里愈发烦躁。
直到凌峰叫她：“悦，你来试试。”
林悦不情不愿地走过去，看到那张小桌子依旧站在那里，但四条腿的底部，都被凌峰巧妙地削成了细微的、恰到好处的斜面，牢牢地贴合着并不平整的地面。她伸手推了推，纹丝不动，那种稳固感，是这一个月来他们生活中极度匮乏的东西。
她抬起头，正对上凌峰的眼睛。那双一度因为疲惫和压力而有些黯淡的眼睛里，此刻跳动着一点微光。他没有说“我们开个家具公司吧”，他只是指着那张稳固的桌子，说：“你看，问题总有办法解决。”
那一刻，林悦心里有什么坚硬的东西，似乎被这微不足道的稳固轻轻撬动了一下。她想起他们当初做芒果干，是因为她爱吃，凌峰就笑着说要把最好的味道带给所有人。那份初衷是甜的。而现在，面对这张歪歪扭扭却异常牢固的桌子，她好像触摸到了一点别的东西——一种沉甸甸的、可以依靠的实在。
“悦峰家居”就这样，在一无所有中，靠着那股从废墟里爬出来的韧劲，开了张。启动资金是凌峰瞒着林悦，用他父亲留下的一块旧手表换的，加上林悦偷偷接的、价格压得极低的私活攒下的钱。他们在城郊结合部租了个废弃的仓库，既是作坊，也是展厅，还是家。
这一次，凌峰负责设计和生产，他泡在木材市场，跟老师傅们套近乎，学手艺，研究榫卯结构，图纸画了一摞又一摞，对每一个弧度、每一条接缝都苛刻到极致。林悦则负责市场和销售，她放下曾经小老板的身段，跑遍全市所有新开的楼盘、装修市场，微笑着递上他们简陋的名片，不厌其烦地介绍他们的理念：“悦峰家居，也许不是最华丽的，但一定是最懂您生活、最让您安心的。”
起步维艰。第一批产品是几张简单的实木凳子，林悦摆在家具城门口的路边，无人问津。后来是凌峰，在每个凳子面上，用极细的砂纸手工打磨出温润的弧度，刻上不易察觉的、代表“稳固”的徽记。林悦则想办法给它们配上她自己编织的、色彩温暖的坐垫。慢慢地，开始有人驻足，有人询问，有人买回去后，又介绍朋友来。
他们像是两台不知疲倦的机器，白天各自奔波，晚上就在仓库里，裹着木屑和清漆的味道，头碰头地盘点订单、核算成本、讨论设计改进。有时为了一个客户提出的修改意见，能争论到后半夜，面红耳赤；有时也会因为突然接到一笔稍大的订单，兴奋得睡不着，煮一锅泡面，加个鸡蛋，就算庆祝。
三年，一千多个日夜。仓库里的木屑越堆越厚，工具越来越齐全，墙上的客户感谢信和案例照片也越来越多。“悦峰家居”这个名字，以其扎实的用料、人性化的细节设计和那种独特的、让人安心的“稳固感”，开始在圈子里有了口碑。从无人问津到小有名气，再到接到高端民宿的整体家具定制订单，他们的脚步踏实而迅速。
登上行业新锐企业榜首的消息传来那天，公司里（他们已经搬进了正规的写字楼办公室）一片欢腾。员工们欢呼着，香槟酒瓶塞飞上了天。凌峰和林悦被大家簇拥着，脸上洋溢着笑容，接受着众人的祝贺。
晚上，回到他们如今宽敞明亮、摆放着自家生产的精美家具的家里，喧嚣过后，是一种极致的安静。成功的喜悦沉淀下来，心里反而空落落的。林悦靠在沙发上，看着窗外城市的霓虹，忽然轻声说：“真像做梦一样。”
凌峰没接话，他起身走进了卧室。林悦以为他是去拿酒，继续庆祝这历史性的时刻。却见他弯下腰，探身进入床底，许久，拖出了一件蒙尘的东西。
是那块“悦峰果脯”的旧招牌。
林悦愣住了，看着他把牌子放在客厅中央的地毯上。厚厚的灰尘在灯光下飞舞。成功的光芒似乎一下子被拉回到了三年前那个灰败的黄昏。
“你……”她张了张嘴，却不知道说什么。
凌峰去卫生间拿了块湿抹布回来，蹲下身，一点一点，仔细地擦拭着招牌上的积尘。木头的本色渐渐显露，那些磕碰的痕迹和剥落的金漆也愈发清晰。他没有看林悦，只是专注地做着这件事，仿佛在进行某个重要的仪式。
终于，招牌被擦干净了。他深吸一口气，双手用力，将牌子翻转了过来。
木质招牌的背面，原本应该是粗糙的、未经处理的一面，此刻却清晰地刻着一行字。那字迹深刻而有力，带着一种孤注一掷的决然，甚至能看出当时刻刀行走时的些许毛刺，绝非新近所为——
跌倒的地方，才是梦想开始的地方。
林悦的呼吸骤然停滞。
她猛地抬头，看向凌峰。时光仿佛瞬间倒流，她记起公司倒闭前最后那段日子，凌峰常常一个人待到深夜，办公室里偶尔会传出一些细微的、像是敲打什么的声音。她当时以为他是在烦躁地发泄，或是整理最后的文件。原来……
原来他早就把退路，刻成了起跑线。
原来他扛回来的，不是失败的耻辱柱，而是点燃下一段征程的火种。
那块三年来一直沉默地躺在床底下的木头，此刻重若干钧。它连着三年前那个闷热黄昏的绝望，连着一千多个日夜的汗水与挣扎，也连着此刻脚下坚实的地板和眼前成功的灯火。
泪水毫无预兆地夺眶而出，不是悲伤，是一种迟来的、巨大的震撼和了悟。她一直以为是自己陪着他走出了低谷，却直到此刻才明白，是他，早就用最沉默的方式，为她、为他们，铺好了那条必须向前的路。
凌峰抬起头，看向她，眼神一如三年前他垫平那张摇晃的桌子时一样，沉静，温和，带着一点点如释重负的微光。
他什么也没说。
而她，也已不需要他再说什么。