清晨六点的公交车空荡荡的，明汐抱着一个空行李箱坐在靠窗的位置。晨光给路边的修长的柳树镀上金边，她忽然想起四年里每一次坐这趟车往返的场景——那时候箱子里总是塞满了各种生活物品，现在却要用来装走四年的痕迹。
宿舍楼下堆满了打包好的行李，像一个个即将被运走的时光胶囊。章悦诗拉着明汐去租学士服。“你们是管理系的，拿粉领的！”多功能的小卖铺老板给两人拿出了粉领的学士服。
明汐接过衣服，手指抚过垂布上细密的纹理。她不知道这抹粉色在职场语境里意味着什么（月薪三千的苦命打工人），此刻只觉得这颜色像极了校园里盛开的蔷薇。
教学楼前的台阶上已经站满了人。当全班按照身高排列时，明汐发现自己恰好站在了骆亦樊身后。他后颈上有一道明显的晒痕，应该是最近打球留下的。
“看镜头！三、二、一——”
快门声响起的那一刻，明汐下意识挺直了脊背。四十二张笑脸，四十二顶方帽，全部被收进同一帧画面里。她突然意识到，这是他们最后一次以“同学”的身份集体亮相。
“宿舍专场现在开始！”容叙挥舞着自拍杆，像举着指挥棒。六个女孩冲进操场，草坪上还沾着晨露。
她们在足球门前叠罗汉，在跑道上摆出六角星，还用运动会上用的高梯当道具。明汐的相机里存满了搞怪的鬼脸、飞扬的裙角和阳光下闪闪发亮的汗珠。当她们躺在草坪上摆出“毕业啦”的字样时，一片柳叶飘落在明汐的锁骨上。
“别动！”章悦诗举起手机，“这个构图绝了。”
明汐望着头顶的蓝天，忽然希望时间就停在这一秒。
阳光炙烤着塑胶跑道，蒸腾起微微的橡胶气味。明汐揉了揉发酸的小腿，正准备在操场边的看台坐下休息，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。
“明汐。”
她回头，看见骆亦樊站在逆光里，学士帽在他脸上投下一片阴影。他攥着手机，手指似乎在颤抖：“咱们......能不能合张影？”
风突然停了。明汐看见他眼睛里闪烁的东西——那是一种她从未在骆亦樊眼中见过的神情，柔软得近乎脆弱。
“啊......”
你怎么会还来找我？
明汐的手指无意识地摩挲着学士服垂布的边缘，粉色的绸缎已经被汗水浸得微微潮湿。就在这时，余光里突然闯入一个熟悉的身影——顾辉穿着简单的白t恤站在操场入口处，正抬手遮阳四处张望。
明汐只顾着拍照了，差点忘记了叫顾辉来帮自己搬宿舍这件事，她赶忙打开手机，准备给顾辉打电话叫他过来。
骆亦樊看明汐解锁手机的动作，以为明汐答应了，咧着嘴站到了明汐同一侧。
“哎？”明汐看到骆亦樊不请自来的样子更加疑惑了。
“拍吧，我准备好了！”骆亦樊的胳膊还顺势搭上了明汐的肩。
“你干嘛！”明汐用力拍掉了骆亦樊的“咸猪手”，“我跟你有这么亲密吗！”
远处的顾辉眯起眼睛，目光穿过三三两两拍照的人群，最终锁定了栅栏旁那个熟悉的身影——明汐的粉色垂布在阳光下泛着柔光，而她身边站着个穿同样学士服的男生，正把手搭在她肩上。
顾辉的太阳穴突突跳了两下。他快步走过去，恰好看见明汐“啪”地打掉那只手的瞬间。
“我跟你有这么亲密吗！”明汐的声音压得很低，但顾辉还是捕捉到了那丝恼火，“你跟我有什么好拍的——”
“别这么小气嘛。”那男生笑嘻嘻地又要伸手，突然瞥见走近的顾辉，动作一顿。
顾辉的视线在两人之间扫了个来回。明汐的睫毛急促地颤动着，想要解释一下，即使她觉得没必要跟顾辉解释。
“拿着手机，为什么不回复我的消息？”顾辉举起自己发了三条消息都没回复的手机屏幕。他本不想这么咄咄逼人，但胸口那股无名火实在压不住。
明汐尴尬的吐了吐舌头：“实在是不好意思，拍照太开心了......”
“哥们来得正好！”骆亦樊突然插进来，把自己的手机塞到顾辉手里，“帮我们拍个合照吧！”
顾辉盯着掌心里那部还带着体温的手机，指关节隐隐发白。他抬头看向明汐，后者正拼命摇头，粉色垂布随着动作晃出波浪。
“行啊。”顾辉突然笑了，举起手机，“站近点。”
取景框里，骆亦樊得寸进尺地往明汐身边凑，而明汐几乎要退出画面。顾辉按下快门的瞬间，故意把镜头往右偏了半寸。
“拍好了。”他把手机递回去，顺势抓住明汐的衣袖，“我们该去搬行李了。”
骆亦樊盯着照片怪叫：“这什么构图？我人都没拍全！”画面上只有他半个身子，明汐连片衣角都没入镜。
顾辉已经拉着明汐走出几米远。明汐的衣袖在他掌心皱成一团，像朵被揉碎的芙蓉花。她能感觉到顾辉手指传来的热度，比六月的阳光还烫。
“那是你前男友？”拐过弯后顾辉突然开口。
明汐一个急刹，差点被自己的另一只脚绊倒：“你怎么知道？”
“猜的。”顾辉松开她的袖子，上面已经留下几道褶皱，“他看你的眼神......”他顿了顿。
“他的眼神怎么了？”明汐明知故问道。
“你不懂。”顾辉故作深沉，想要在明汐面前展现成熟男生的魅力，好把骆亦樊这个菜鸡比下去。
“你是想说——男人都是善于伪装的，尤其是装神情？”明汐一语道破天机。
“不......”
不等顾辉说出自己的看法，明汐给骆亦樊和顾辉都下了定论：“你放心吧，我现在不说身经百战，好歹也是吃过恋爱的亏了，就他这种小伎俩，我还是能看出来的——他不就是想在我面前装深情，想让我主动再去找他吗？不管他是不是想回头，反正我是不会的。还有你，你也不用以什么‘过来人’的身份教我看男生，你自己就是男生，你会偏袒同类，”顾辉欲要反驳，明汐紧接着说道：“还会美化自身！”
眼看着顾辉被明汐说中心事，他只好转移话题：“这个位置的景色不错，我给你单独拍几张吧。”