晨光熹微时，明汐已经站在了考场外。五月的风裹挟着槐花香拂过她的准考证，照片上的自己还留着齐肩的黑发，眼神坚定得有些倔强。她攥着笔袋的手指微微发凉，耳边回响着顾辉昨晚发来的语音：“平常心对待，你准备了这么久，没问题的。”
考场里的空调嗡嗡作响。明汐落笔的沙沙声与其他考生的翻页声交织在一起，窗外的梧桐树影在试卷上轻轻摇曳。当最后一科结束的铃声响起时，她才发现自己的后背已经湿透，掌心全是汗。
等待成绩的日子像被拉长的橡皮筋。明汐白天在图书馆继续复习，晚上去散散步，顾辉不时发来微信找她聊天，却从不问考试的事，只是讲些工作里的趣事逗她笑。
暴雨来临的那天晚上，明汐正蜷在沙发上看书。手机突然震动，选调生成绩查询的链接赫然在目。她点开链接时，手指悬在屏幕上方停顿了三秒，仿佛这样就能延迟命运的宣判。
网页加载的几秒钟里，雨点猛烈地拍打着窗户，像是无数细小的手指在玻璃上敲击。当成绩数字跳出来的那一刻，明汐的呼吸停滞了一瞬——离面试线仅差2分。
芝麻似乎察觉到她的情绪，轻轻蹭着她的脚踝。明汐抱起小猫，把脸埋在它柔软的毛发里，闻到了淡淡的属于猫猫的香气。窗外的暴雨仍在继续，一道闪电划破夜空，照亮了书桌上堆积如山的复习资料。
“还不够好。”她对着空荡荡的房间说，声音轻得几乎听不见。
第二天清晨，雨过天晴。明汐站在一家补习学校的走廊上，看着宣传栏里的招聘启事。阳光透过玻璃窗照在她的简历上，“优秀毕业生”的字样闪闪发亮。
“所以你想应聘助教？”负责招聘的老师推了推眼镜，“为什么不去考公务员？”
明汐的指尖在膝盖上轻轻敲打，那是她思考时的小动作：“我在备考选调生，但不想完全脱产。而且......”她抬起头，“教书能让我保持学习状态。”
老师被她眼神里的坚定打动，给了她助教老师的职位。
补习学校的走廊永远弥漫着速溶咖啡和复印纸的气味。明汐的第一天工作以整理试卷开始，以批改作业结束。当她红笔下的对勾划过一个个正确答案时，恍惚间看到了半年前的自己——也是这样伏案疾书，期待着每一个肯定的标记。
回家的公交车上，明汐望着窗外流动的街景。补习学校的工作让她每天接触大量基础题型，反而巩固了知识体系；与学生的互动冲淡了备考的孤独感；最重要的是，那张工资卡终于不再只出不进。
手机响了起来。顾辉发来一张天空的照片，云朵被夕阳染成金红色：“今天的晚霞，像不像我们学校操场那次？”
明汐放大图片，在云层的缝隙间仿佛又看到了毕业墙上的签名，听到了那晚看台上的笑声。她想起自己写在日记本里的话：“失败不是结局，而是重新出发的坐标。”
公交车到站的提示音响起。明汐跳下车，夜风拂过她新剪的短发。路边的槐花已经凋谢，但空气中仍残留着淡淡的甜香，像是夏天留下的一个温柔约定。
补习学校门口的白桦树荫下，明汐刚踏下公交车台阶，一阵急促的电动车喇叭声就从身后刺来。她本能地往旁边一闪，电动车擦着她的衣角疾驰而过，带起的风掀起她手中的资料。
“对不起！我赶时间——”骑车人头也不回地喊，外套里面的白大褂下摆在风中猎猎作响。
明汐皱眉望着那个远去的背影，恍惚间觉得有些眼熟。
明汐不断在脑海中搜索着与之相似的身影，她想到了那年夏天那个骑电动车差点撞到她的男生，可是，自己已经不记得他的名字了。明汐喃喃自语着，继续整理被风吹乱的学生资料。城市这么大，哪有这么巧的事。
马路对面的肿瘤医院门口，穿白大褂的年轻人正匆忙停好电动车。颜赢摘下头盔，额前的碎发已经被汗水浸湿。他回头望了一眼马路对面那个抱着文件的女孩，总觉得在哪里见过，但早交班的时间迫在眉睫，他只能加快脚步冲进医院大厅。
两条平行线在六月的晨光中短暂靠近，又迅速分离。
补习学校的工作渐渐步入正轨。明汐习惯了每天清晨批改作业，午后协助主讲老师备课，傍晚给基础薄弱的学生“开小灶”。有时累了，她会站在走廊尽头的窗前发呆，目光不自觉地落在对面医院进出的救护车上。
电脑屏幕上的Excel表格密密麻麻排满了学生课表，明汐揉了揉发酸的眼睛，正要保存文档时，手机突然震动起来。一个陌生号码在屏幕上闪烁，区号显示是省城的。
“喂，您好？”她接起电话，顺手将一支圆珠笔夹在耳后。
“请问是明汐吗？这里是西部计划项目办公室。”电话那头的女声干净利落，“恭喜你通过选拔考核，现正式确认录取。请于本月25日前到指定的医院进行体检，请问能否按时参加？”
明汐的手指猛地攥紧了圆珠笔，笔帽在她耳廓上硌出一道红印。她完全没料到自己随手报名的西部计划会通过得如此顺利——毕竟只是抱着“多一条路”的心态参加的考试。
“我......我能参加！”她脱口而出，大脑还处于震惊状态，完全忘记了补习学校的工作。
挂断电话后，明汐盯着电脑屏保上芝麻的照片发呆。西部计划的录取通知像一阵突如其来的风，将她原本按部就班的生活计划彻底打乱。窗外的白桦树沙沙作响，仿佛在提醒她什么。
“糟糕，补习班......”
明汐站在李老师办公室门前，手指悬在半空，迟迟没有敲下去。透过磨砂玻璃，能看到里面那个熟悉的身影正伏案批改着什么。她深吸一口气，指节轻轻叩响了门。
“请进。”
李老师抬头时，眼镜滑到了鼻尖。见是明汐，她立刻放下红笔，眼角堆起笑纹：“你带的这两个高二女生的成绩出来了，成绩有提高，不错不错。”
办公桌上摊开的试卷右上角，几个鲜红的“进步显着”格外醒目。明汐的喉咙突然发紧——现在说辞职，似乎太不合时宜。
“李老师，”她双手递上准备好的辞职信，“我是来正式向您辞职的。”
信封落在桌面的声音很轻，却让空气瞬间凝固。李老师的笑容僵在脸上，她摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭镜片——这是她思考时的习惯动作。
“因为西部计划？”她终于开口，声音比平时低沉，“微信上提过就行了，何必专门跑一趟。”
“因为想当面谢谢您。”明汐的声音很轻，却字字清晰，“当初我非师范毕业，没有任何教学经验，是您给了我机会。”
“去吧，年轻人就应该闯一闯，祝贺你开始新的旅程！”李老师的脸上挂满了明媚的笑，她真心祝贺这位小女孩敢于闯新路、走上未知的旅程。
明汐的唇角扬起一抹明亮的弧度，眼睛弯成新月，仿佛已经看见西部辽阔的天空下自己奔跑的身影；她的指尖无意识地摩挲着支教笔记的扉页，整个人像张拉满的弓，蓄势待发地指向远方的地平线。