计调张姐的电话打来时，明汐正坐房间的窗边发呆。手机屏幕亮起，显示着“旅行社-张姐”的名字，她盯着看了几秒，才慢慢按下接听键。
“喂，明汐啊，最近忙不忙？”张姐的声音爽朗直接，“后天有个去黄花沟的团，缺个导游，我看你跟着林导也学了不少，要不要试试独立带？”
明汐的手指无意识地绞着窗帘的流苏。窗外是城市灰蒙蒙的天，和草原上那种透亮的蓝完全不同。她张了张嘴，话到嘴边却变成了：“张姐……我可能还不行。”
电话那头顿了顿。“怎么了？林导不是说你表现挺好的吗？”
“我……“明汐低头看着自己的掌心，仿佛还能闻到那天草原夜晚沾上的草汁清香，“我觉得自己还没准备好。”
她想起旅游团里那些突发状况——一位阿姨因为购物店没买到心仪的围巾闹脾气；李大爷总是不按集合时间归队；还有在草原那晚，有游客不小心弄丢了房间的空调遥控器，林导还赔了钱……每一次，都是林导三言两语就化解了矛盾。而她站在旁边，连插话的时机都把握不好。
“哎，新人嘛，总有个适应过程。”张姐的语气缓和下来，“钱是能赚的，但你得先迈出这一步。林导当年第一次带团，还被游客投诉了呢。”
明汐勉强笑了笑。她知道张姐是好意，可脑海里浮现的却是小王导游那张沮丧的脸——那个因为游客不购物而愁眉苦脸的年轻同行。她害怕自己也会变成那样，整天算计着提成，却忘了最初为什么选择这个职业。
“谢谢张姐，但我……还是再跟着林导学一段时间吧。”
挂掉电话后，明汐把手机扔到床上，把头埋进了小猫芝麻的小肚子中间。桌上还放着她在响沙湾捡的几粒沙子，装在玻璃瓶里，偶尔会随着窗外传来的汽车鸣笛微微震动。
她想起林导在星空下说的话：“成年人的世界不只有诗和远方，还有房贷和孩子的补课费。”
可她既没有房贷，也没有孩子，最多只有这只嗷嗷待哺的小奶猫。她选择当导游，只是因为喜欢看人们遇见美景时眼里的光。但现在她不确定了——自己到底能不能在“让人开心”和“让自己活下去”之间找到平衡？
窗外，暮色渐沉，城市的灯光一盏盏亮起。明汐望着远处写字楼里格子间的光亮，忽然很怀念草原上那铺天盖地的星光。至少在那里，一切都很简单——草就是草，星就是星，不用费心去揣测哪片云会下雨，哪颗星会迷路。
她拿起手机，翻到相册里那张林导和游客们在夕阳下的合影。每个人的笑容都那么真实，连总是挑剔的王阿姨都笑得见牙不见眼。
“或许……”明汐轻声对自己说，“或许下次，等我真的准备好了再说。”
她关掉灯，在黑暗中闭上眼睛。梦里是无边无际的草原，风吹草低，星河垂落。而她站在天地之间，既不是导游，也不是游客，就只是——明汐自己。
这半个月以来，妈妈每天都在帮明汐做思想工作，鼓励她去尝试尝试，就算出了错也没关系。明汐在妈妈的鼓励下渐渐有了勇气，一直在以休息为名宅在家等待张姐再次联系她。
但此刻，明汐盯着手机屏幕，张姐的朋友圈最新动态刺痛了她的眼睛——一张合影里，几个年轻导游站在一起，笑容灿烂，配文是：“欢迎新伙伴加入！团队又壮大了！”
她慢慢放下手机，胸口闷闷的，像是被人轻轻攥了一把。原来，机会不会一直等她。
窗外的雨淅淅沥沥地下着，城市笼罩在一片灰蒙蒙的水雾中。明汐坐在床边，手指无意识地摩挲着那瓶从响沙湾带回来的沙子。半个月前，她还站在辽阔的草原上，看着银河倾泻而下；而现在，她连一个带团的机会都抓不住。
“算了。”她对自己说，站起身来拉开衣柜，找出了一身适合面试的衣服，去往昭君墓景区，看看还能不能继续回去当那里的讲解员。
昭君墓的秋意比城市来得更早。明汐站在景区入口处，熟悉的风夹杂着草木清香扑面而来。银杏叶开始泛黄，落在青石板路上，踩上去会发出细微的脆响。
“明汐？你回来啦！”售票处的刘大姐探出头，惊喜地喊道，“怎么突然回来了？不是去实习了吗？”
“还是这里适合我。”明汐笑了笑，把工牌重新挂在脖子上。冰凉的塑料贴着她的皮肤，竟有种奇异的安心感。
上午十点，第一批游客陆续入园。明汐站在青冢前，深吸一口气，开始了她熟悉的讲解：“各位游客大家好，我们现在所在的位置就是闻名遐迩的昭君墓，又称‘青冢’。据史料记载……”
流畅的解说词自然而然地流淌而出，就像她从未离开过一样。游客们仰头听着，有人举起手机拍照，有人小声提问。这种掌控感让她久违地放松下来——在这里，她不需要担心购物提成，不需要处理复杂的游客关系，只需要把那些烂熟于心的故事娓娓道来。
中午休息时，明汐坐在员工食堂的角落，慢慢咀嚼着饭菜。手机震动了一下，是林导发来的消息：“我在昭君墓景区看见你了，是你吗？”
她盯着屏幕看了很久，最终回了大笑的表情，配文道：“是呀林导，我来这里实习了”。
下午的游客更多了。明汐带着一个老年团走过碑廊，忽然在人群中看到一个熟悉的身影——张大妈正拄着拐杖，认真端详着展板上的文字。
“张阿姨？”明汐惊讶地叫道。
老人转过头，眼睛一下子亮了起来：“哎呀！小导游！你怎么在这儿？”她热情地拉住明汐的手，“我这次跟团来这里参观，这小伙子讲得也不错，但比不上你和林导！”
明汐心里一暖。她搀扶着张大妈慢慢往前走，听老人絮絮叨叨说着近况：“最近yi情又开始了，我也不去外地，就在本地转转。我看林导朋友圈最近可忙了，带着团去南方了。对了，之前他还跟我提起你呢，说你是个好苗子……”
夕阳西沉时，明汐送走了最后一批游客。她独自站在青冢顶端，望着远处起伏的山峦。风掠过耳畔，带着草原特有的气息——虽然这里不是真正的草原，但此刻，她忽然明白了什么。
或许她成不了林导那样八面玲珑的导游，也学不会那些“驭人之术”。但在这一方天地里，她能让每个听讲解的游客，都记住昭君的故事，记住这片土地的温度。
手机又震动起来。这次是昭君墓景区管理处的通知：“鉴于明汐同志表现优秀，拟提拔为讲解组组长……”
暮色中，明汐轻轻抚摸着青冢上的青草。草叶划过指尖的触感，和那日在草原上的一模一样。
返校的通知来得突然。
明汐盯着班级群里于老师发的消息，手指悬在屏幕上方，迟迟没有回复“收到”。晚风从窗外吹进来，带着初秋的凉意，她下意识裹紧了身上的薄外套。
九个月了。九个月没见那群同学了。
她点开朋友圈，往下滑了滑——
骆亦樊在上海外滩拍的夜景，玻璃幕墙的高楼灯火通明；容叙在杭州西湖边的自拍，背景是精致的咖啡馆；章悦诗晒出了bJ知名酒店的实习工牌；张绮的某知名旅行社的logo闪闪发亮……
而她的手机相册里，最新的一张照片是昨天拍的——讲解组的同事给她拍了一张与昭君塑像的合影，穿得还是朴素的工服。
明汐关上手机，把脸埋进掌心。
返校那天，明汐特意起了个大早。她站在镜子前换了好几套衣服，最终选了一件简单的白衬衫和牛仔裤——既不过分朴素，也不显得刻意打扮。
“小汐，你把东西带齐，别忘了口罩。”妈妈走进明汐房间，递过来一沓厚厚的一次性口罩。
“知道了妈。”明汐接过口罩，先给自己戴上了一个。
公交车驶出城区，熟悉的风景渐渐后退。明汐靠在窗边，看着道路两旁的白杨树飞快掠过。这两个月，她带着无数游客走过昭君墓的每一个角落，讲解词倒背如流，甚至能根据游客的反应调整讲述的节奏——可是现在，她居然在为见九个月未见的同学而紧张。
“真是越活越回去了。”她自嘲地笑了笑。
校门口挂着“欢迎同学们返校”和欢迎新同学的红色横幅。明汐拖着行李箱走在校园里，每一步都小心翼翼。路过的学弟学妹们嬉笑着从她身边跑过，青春洋溢的样子让她恍惚间觉得自己已经老了。
“明汐！”
一个熟悉的声音从身后传来。她回头，看见舍友容叙飞奔过来。
“想死你了！”容叙一把抱住来明汐，她也戴着口罩。
“你也刚来？”明汐指着容叙身后行李箱上好几个行李标签问道。
“嗯，我直接从bJ回来的。”容叙的眼睛里写满了旅行带给她的喜悦。
“你还去了bJ啊？”明汐有些羡慕。
“是呀，我和b班的陈敏一起去了杭州实习，前几天我们又去bJ玩了一趟，连回家都没时间。”
容叙的小嘴巴巴的，明汐听着很不是滋味。
回到了宿舍楼，明汐看到很多同学都已返校，楼道里充斥着女生们重逢的喜悦。
每个宿舍都是叽叽喳喳的声音，明汐她们也不例外，大家都在互相问在哪里实习？感觉如何？会不会留在那里？
明汐观察到，每个人的脸上都褪去了当初稚嫩的模样，甚至出现了被生活折磨的痕迹。
她听到章悦诗和刘悦在吐槽bJ、上海那令她们极其不适应的天气，听到容叙讲述在实习时遇到的奇葩游客，听到隔壁宿舍来串门的方雪大骂欺负外地人的领班......
窗外的夕阳斜斜地照进来，给每个人的轮廓镀上一层金边。明汐看着这群熟悉又陌生的同学，忽然觉得胸口那股郁结的气息消散了。
她低头抿了一口冲泡好的香飘飘奶茶，甜度刚好。
原来，大城市的光鲜亮丽是一种经历，而昭君墓的朝朝暮暮，也是另一种珍贵的人生。
那天晚上，班长骆亦樊发了个通知：下周有个旅游公司的校园招聘会，招聘导游和景区管理岗位。
明汐看着手机屏幕，轻轻按下了“收到”键。