手机屏幕在黑暗中亮起，明汐侧躺在床上，看着顾辉发来的第三条微信。她指尖悬在屏幕上方，迟迟没有落下。
“周末有空吗？想请你吃饭。”
明汐叹了口气，把手机翻过来扣在枕头上。这已经是这周顾辉第三次约她吃饭了。自从颜赢开始每天送她回家，自从她看着那个在煮串摊前吃得满嘴汤汁的大男孩时心跳加速，她就再没回复过顾辉超过三个字的消息。
手机又震动了一下。明汐翻过来，看到新消息：“有事想当面和你说。”
窗外的月光透过纱帘，在地板上投下斑驳的影子。明汐想起两周前的夜晚，颜赢站在她小区门口，灯光把他挺拔的身影拉得很长。他签约疾控中心的那天，兴奋地像个孩子一样在微信上给她发了十几条消息，最后一条是：“第一个月工资想请你吃饭，可以吗？“
她当时回了一个“好”字，后面跟了个小小的笑脸。
手机再次震动，打断了她的回忆。这次是颜赢的消息：“睡了吗，我刚洗完漱？”
明汐的脸上浮现出甜蜜的神色，手指飞快地打字：“还没。”
“明天想吃什么呀？”颜赢回复得很快，“我明天保证不迟到了！”
说起迟到，颜赢只勤快了两天就暴露了他爱懒床、不守时的坏习惯。今天明汐在小区门口等了他10分钟，打电话还不接。气得明汐直接不等了，自己去了疫苗点。颜赢哄了一天，明汐都不想跟他说话。
明汐咬住下唇，心里涌上一股莫名的烦躁。她直接拨通了颜赢的电话。
“喂？”颜赢的声音透过话筒传来，温暖又带着贱兮兮的轻笑。
“有人约我吃饭，你说我去不去？”明汐直截了当的告诉颜赢此刻的烦心事。
电话那头沉默了几秒，“是你的老同学？”
“嗯。”明汐很不情愿的回答了一声。
“哦，你想去就去吧。”颜赢的声音很轻，“我不想你因为我失去朋友。”
明汐握紧手机，胸口一阵发闷，直接挂断了电话。留下颜赢在电话那头忐忑着。
第二天中午，顾辉的消息又来了：“就见一面，不会耽误你太久。公园就行，不用吃饭。”
明汐正和颜赢在圆桌前一起吃午饭。她把手机推给颜赢看，眉头紧锁。
“去吧。”颜赢放下筷子，眼神平静，“他可能有什么事找你吧。”
“你就不怕......”明汐话说到一半停住了。
颜赢笑了，眼角挤出几道细纹：“怕什么？怕你被他抢走？”他摇摇头，“如果那么容易就被抢走，那说明我本来就不够格。”原来他什么都知道。
明汐瞪了他一眼，却在桌下用脚尖轻轻碰了碰他的运动鞋。
周六下午，阳光正好。明汐提前十分钟到了公园，选了张靠近喷泉的长椅坐下。她穿了一件简单的白色t恤和牛仔裤，头发随意地扎成马尾。这不是约会，没必要精心打扮。
“明汐。”
她抬头，看见顾辉站在面前，手里拿着两杯咖啡。他穿着熨烫平整的浅蓝色衬衫，头发一丝不苟地梳向脑后，和颜赢总是有些凌乱的自然卷形成鲜明对比。
“谢谢，我不喝。”明汐摆摆手，没有接过咖啡。
顾辉的笑容僵了一下，随即坐在她旁边，把两杯咖啡都放在长椅另一端。“你最近很忙？消息都不怎么回。”
“嗯，有点。”明汐盯着喷泉的水花，避免与他对视。
“我们认识多少年了？11年？12年？”顾辉的声音突然变得柔软，“从初中到现在，你一直都和我......”
“顾辉。”明汐打断他，“有什么话就直说吧，我还约了人。”
顾辉的表情变了：“是那个你新认识的朋友？”
“他叫颜赢。”明汐转过头，直视顾辉的眼睛，“也不算新认识，我们很久前就见过。”
“那肯定没有我认识你久吧。”顾辉无所谓的说着：“他看着比你小，还幼稚着呢！”
明汐的指尖无意识地摩挲着长椅的木纹。她想起颜赢在疫苗点帮老人推轮椅时的侧脸，想起他吃煮串时沾到汤汁的下巴，想起他每晚送她到家后站在路灯下挥手的样子。
“他让我开心。”她简单地说。
顾辉突然抓住她的手：“明汐。”
明汐不等他说完就迅速抽回手，站起身：“以后别约我了，我不想让颜赢吃醋。”
“吃醋？”顾辉也站了起来，声音提高了八度，“你们在一起了？”
“还没有，但是......”
“那就是说我还有机会。”顾辉上前一步，眼神变得异常认真，“明汐，我喜欢你，从初中时就喜欢你。只是我以为......以为我们有的是时间。”
喷泉的水声突然变大，像是在配合顾辉激动的情绪。明汐后退一步，后背抵上了长椅的扶手。她预想过顾辉会纠缠，但没想到他会如此直白地表白。
“我......”明汐的喉咙发紧，“我不喜欢你......了”
“你说什么？”顾辉的眼中闪过一丝欣喜，“明汐，那你的意思是，你之前真的喜欢过我？”
“......”明汐没有正面回答他的这个问题。
从前，是的，明汐在情窦初开的年纪确实喜欢过顾辉。那时他胖胖的，胖胖的脸上展现出好看的五官，尤其是笑起来，明汐觉得很可爱也很温暖。
但这一点喜欢没有维持多久。当明汐上了初中后，顾辉已经是初二的学生了，那时候的他看明汐觉得她很幼稚，明汐问什么问题，他都要先嘲讽一番再作答。那时明汐并没有察觉出来这些细节，但现在想来，也许就是从这时起，明汐收起了对顾辉的好感。
“你说话呀！”顾辉发现明汐再次使出了她的“杀手锏”——总在吵架或者争论时沉默，一如当初她不理他的时候，顾辉在她身后追问，明汐死活不开口说一句话。
顾辉脸上出现了痛苦的神情，“那你喜欢他吗？他知道你喜欢吃什么喝什么，小时候那些有趣可爱的事吗？”
明汐愣住了。颜赢确实不知道这些，他们认识才不到一个月。但奇怪的是，她从未想过要告诉颜赢这些。她只是想和他在一起，哪怕只是安静地并肩走着，或者分享一碗路边摊的煮串。
“感情不是调查问卷，顾辉。”明汐的声音很轻，却很坚定，“不需要把所有问题都填满才能开始。”
顾辉的表情像是被人重重打了一拳。他慢慢坐回长椅上，双手抱头。“我真的没机会了？”
明汐犹豫了一下，还是坐到他旁边，但保持着一定距离。“你会找到更适合你的人。”她说，“我们还是朋友。”
顾辉苦笑一声：“朋友？你会回我消息吗？会偶尔和我吃饭吗？”
明汐没有回答。喷泉的水花在阳光下折射出小小的彩虹，远处有孩子们的笑声传来。她想起颜赢说的“不想你失去朋友”，心里泛起一阵酸涩。有些界限一旦跨过，就再也回不去了。
“我该走了。”明汐最终站起身，“颜赢在等我。”
她没有回头看顾辉的表情，快步走向公园出口。阳光照在背上，暖洋洋的，但她心里却有些发冷。转过一个弯，她看到了站在树荫下的颜赢，他穿着那件熟悉的蓝色t恤，正在看手机。