疫苗点的工作一如既往地忙碌。明汐被安排在二楼接种室，颜赢则在一楼留观区巡视。但每隔半小时左右，颜赢就会“恰好”上楼取东西，递上一瓶水或是一颗薄荷糖。
“颜赢小同志，”刘姐笑眯眯地看着又一次晃过来的颜赢，“我们接种室人手不够，不然你就留下来帮忙吧？”
周围几个工作人员发出善意的哄笑。颜赢的耳根瞬间红了，但仍强装镇定：“我......我来拿体温枪！”
明汐低头假装整理记录表，却藏不住嘴角的笑意。她能感觉到周围人暧昧的目光，也能感觉到颜赢今天格外明显的亲近。某种程度上，她享受这种被公开追求的感觉，但另一个声音却在心里小声嘀咕：这算什么？不清不楚的暧昧吗？
午饭时间，颜赢早早占好了两人常坐的角落位置，还特意多要了一碗明汐爱喝的紫菜蛋花汤。
“给，”他把汤推到明汐面前，“小心烫。”
明汐盯着碗里漂浮的紫菜，突然放下筷子：“颜赢。”
“嗯？”颜赢正忙着把红烧肉里的肥肉挑出来。
“你现在还不是我男朋友。”明汐直视他的眼睛，“不能这样离我太近。”
颜赢的筷子停在半空，表情像是突然被按了暂停键：“什么？”
“我说，”明汐一字一顿地重复，“我们还没确定关系，你这样......影响不好。”
会议室中的嘈杂声突然变得很远。颜赢慢慢放下筷子，眉头微蹙。他以为昨天那个拥抱，那些对话，已经足够明确了。难道明汐不这么认为？
“我以为......”他声音有些干涩，“我们已经是......”
“以为什么？”明汐反问，“你连正式表白都没有。”
这句话像一盆冷水浇醒了颜赢。他看着明汐紧绷的侧脸，突然明白了什么。明汐看似独立坚强，但内心依然期待那些浪漫的仪式——鲜花、告白、明确的身份确认。而他，竟然差点忽略了这么重要的事。
“我知道了。”颜赢的表情突然轻松起来，甚至带着点神秘的笑意，“快吃饭吧，汤要凉了。”
明汐疑惑地瞥了他一眼。这就完了？没有解释，没有争取？她闷闷不乐地戳着碗里的米饭，突然觉得紫菜汤也没那么香了。
下午的工作中，颜赢一反常态地没有频繁出现在二楼。明汐时不时走到楼梯间张望，却只看到他认真工作的背影。下班时间到了，她慢吞吞地收拾东西，心里像塞了一团乱麻。
“走啦。”颜赢突然出现在她面前，表情如常，“送你回家。”
一路上，颜赢反常地话少，只是时不时偷看明汐的表情。明汐越想越气，脚步不自觉地加快。
“明汐！”颜赢突然拉住她的手，“走那么快干嘛？”
“放开。”明汐甩开他的手，“不是说了吗，你现在不是我......”
“明汐女士！”一个陌生的声音打断了她。穿着蓝色制服的外卖小哥小跑过来，手里捧着一大束红玫瑰，“你是明汐女士吗？”
明汐愣住了：“我是......”
“您的花，请签收。”小哥递过花束和签收单。
明汐下意识接过，玫瑰的香气扑面而来。她低头看着鲜红欲滴的花朵，又抬头看向颜赢——后者正笑得像个偷到糖的孩子。
“三十六朵，”颜赢轻声说，“代表‘天长地久’。”
明汐的心脏突然跳得厉害，手中的花束仿佛有千斤重。
“昨天是我太心急，”颜赢向前一步，认真地看着她的眼睛，“明汐，我喜欢你，更心疼你，以后的每一件事，我都想陪你一起去做，不让你一个人受苦了。你愿意正式做我女朋友吗？”
路过的行人放慢脚步，有人掏出手机拍照。明汐感觉脸颊发烫，但视线却无法从颜赢脸上移开。他下班前还特意打扮过，原本四六分的刘海变成了背头，眼睛里盛满了期待和温柔。
“你......你早就计划好了？”明汐小声问。
“从你说‘不是男朋友’那一刻开始。”颜赢笑着承认，“我本来想更浪漫一点，但实在等不及了。”
明汐低头嗅了嗅玫瑰，花瓣上的水珠沾湿了她的鼻尖：“好。”
“好什么？”颜赢故意追问。
“好，我愿意做你女朋友。”明汐抬头，眼睛亮晶晶的，“满意了？”
颜赢欢呼一声，一把抱住她和花束，引来周围一片掌声。他掏出手机，调整到自拍模式：“来，纪念一下我们的革命爱情火花。”
明汐凑过去，玫瑰的红色映在两人脸上。颜赢按下快门的瞬间，偷偷亲了一下她的脸颊。
“颜赢！”明汐惊呼，却掩不住笑意。
“已经是我女朋友了，合理合法的。”颜赢理直气壮地说，手指快速在手机上操作，“发个朋友圈官宣一下......好了！”
明汐凑过去看，照片上是两人紧握的手和玫瑰的一角，配文：“革命爱情火花”。评论区瞬间炸出一堆点赞和留言。
“这下全世界都知道你是我的了。”颜赢得意地说，接过她手中的花束，“走吧，女朋友，送你回家。”
“要不要喝点小酒庆祝一下？”明汐眨着眼提议道。
“好啊！”颜赢一把揽过了明汐柔弱的双肩。
烧烤店的霓虹灯在夜色中格外醒目，红色蓝色的光晕交织在湿漉漉的柏油路面上。颜赢一手捧着那束玫瑰，一手紧紧牵着明汐，像是怕她跑掉似的。
“就这家吧，”他指着路边一家烟火气十足的店铺，“他们家的蜜汁烤排骨是一绝。”
明汐笑着点头，鼻尖还残留着玫瑰的香气。她的左手被颜赢握在掌心，能清晰感受到他脉搏的跳动——比平时快了不少。
店铺里人声鼎沸，每张桌子上都架着小小的烤架，油脂滴落在炭火上发出“滋滋”的声响。服务员领着他们到角落的一张双人桌，颜赢小心翼翼地把玫瑰放在旁边的空椅子上。
“你想喝什么酒？”颜赢翻开菜单，眼睛亮晶晶的，“白的？”
明汐托着下巴看他：“你能喝多少？”
“两瓶啤酒就倒的水平。”颜赢坦然承认，丝毫不觉得丢脸，“但今天值得破例。”
明汐忍不住伸手揉了揉他精心打理过的头发：“那就两瓶啤酒吧，我可不想背你回去。”