下午五点五十分，地铁站出口的人流如潮水般涌出。明汐随着人群走出闸机，低头看了眼手机——颜赢下午发来的最后一条消息还停留在「我今天在家躺着不出门了，你下班路上小心」。她抿了抿唇，指尖在屏幕上轻轻摩挲了一下，心里泛起一丝失落。
突然，余光里闪过一道熟悉的身影。
她猛地抬头，只见颜赢正倚在出口处的栏杆旁，手里晃着一杯还冒着凉气的柠檬水。夕阳的余晖斜斜地落在他身上，将他嘴角的笑意镀上一层温暖的金色。
“你——”明汐愣在原地，眼睛微微睁大，“你不是说在家静养吗？”
颜赢三步并作两步走到她面前，将柠檬水塞进她手里，冰凉的杯壁瞬间驱散了夏日的闷热。“躺了一天，骨头都僵了。”他故作轻松地耸耸肩，却在她审视的目光下心虚地摸了摸鼻尖，“……好吧，我算准了你这个时间出站。”
明汐的睫毛轻轻颤了颤。她低头吸了一口柠檬水，酸甜的滋味在舌尖绽开，却压不住心底翻涌的暖意。再抬头时，她的眼眶有些发红：“肋骨不疼了？”
“见到你就不疼了。”颜赢伸手接过她的小包，动作自然地背在自己肩上，另一只手牢牢牵住她的手指。明汐小包的带子上还挂着他送的小太阳挂坠，随着步伐一晃一晃的，像是跳动的星光。
黄昏的清风拂过树梢，沙沙作响。颜赢的拇指在她手背上轻轻摩挲，忽然“嘶”了一声。明汐立刻紧张地转头：“碰到伤口了？”
“没有。”他笑得狡黠，趁机将她往自己身边带了带，“就是想让你多看看我。”
明汐娇羞着把颜赢推远，颜赢又主动靠上来。
两人选择从小公园穿过，颜赢一路上绘声绘色的给明汐讲起今天刘主任上门慰问的事情。
路灯一盏一盏亮起来，将两人的影子拉长又缩短。颜赢还牵着明汐的手，指腹无意识地摩挲着她虎口处的一小块皮肤，像是舍不得松开。
“刘主任举着锦旗站在门口的时候，”颜赢比划着，眼里带着笑意，“我妈差点以为我们家成了密接者了，就要做好被隔离的准备了。”
明汐噗嗤笑出声，眼睛弯成月牙：“阿姨应该特别为你骄傲吧？”
“那当然，”颜赢得意地晃晃脑袋，“锦旗现在就挂在我家客厅正中央，我爸回来还拍了张照片发家族群。你什么时候来我家，我让你亲自参观参观啊？”
“切，你少得意了。”明汐笑着低头，脚尖踢开路边的一颗小石子。
石子骨碌碌滚进下水道缝隙，发出清脆的声响。她忽然停下脚步：“颜赢，我今天......不能陪你吃饭了。”
颜赢的笑容僵在脸上。他下意识攥紧她的手：“怎么啦，你爸妈让你回家吃饭？”
“不是，我得回去复习了。办公室的前辈们都说，让我们这些合同工趁着年轻早点考走，不然面临结婚生子的时候，时间就不由自己做主了。”
她的声音渐渐低下去，“我也不是那种天资聪颖的人，现在不能再浪费时间了。”
颜赢的拇指还贴在她的手背上，能清晰地感受到她脉搏的跳动。
“那我陪你一起学。”颜赢一本正经道。
“不行，你会捣乱的。”明汐直接拒绝了颜赢这一合理的请求。
“怎么会呢，你要是考上了，我双手双脚给你点赞，怎么会打扰你呢！”颜赢祈求道。
“就是不行，我一个人复习还总是开小差呢，和你一起的话，更完蛋！”明汐知道自己现在和颜赢处于热恋的状态，从之前他陪自己去图书馆就看出来，两人似乎不太可能平平静静的维持哪怕是一个上午的学习。
“那你要去图书馆吗？我可以送你去，但是不进去，就在外面等你。”颜赢也不知道自己竟然能说出这样卑微的请求。
“不用，我就在家里复习，省下了路程。至于你嘛......”明汐眼波流转，想着怎么不让颜赢觉得受了冷落。
“我该怎么办？”颜赢急切的问道。
“7点到10点，我不看手机，10点之后我们可以打视频，怎么样？”明汐提出了自己能做到的方案。
“行吧，那你好好复习，我也看书等你。”颜赢沮丧着妥协了。
他知道，自己不能成为明汐前进路上的绊脚石。可他的恋爱才刚刚开始，还没有好好和明汐漫步在绿荫地，还没好好享受风花雪月的浪漫，就只能守着手机等皇上“翻牌子”了——颜赢心里苦啊。
晚上七点四十五分，颜赢的手机屏幕依然暗着。
他第无数次点亮屏幕，微信对话框里最后一条消息还是自己七点零一分发的「明天给你带早餐，想吃什么？」，明汐的头像安安静静地躺在右侧，连“对方正在输入”的提示都没出现过。
窗外的蝉鸣声忽然变得刺耳起来。颜赢把手机反扣在桌上，目光扫过房间里堆积如山的游戏手办和电竞海报，最终落在书柜最底层——那里整整齐齐码着一排高中时期的《青年文摘》，书脊上落满灰尘。
他抽出一本，封面上某年某月的日期让他恍惚了一下。随手翻开，扉页上用蓝色圆珠笔写着「高三（7）班颜赢」，字迹已经有些褪色。
“儿子，吃水——”福妈端着果盘推门而入，声音戛然而止。她瞪大眼睛看着儿子手里的杂志，果盘里的西瓜片随着她颤抖的手微微晃动，“你、你看书？”
颜赢头也不抬地翻过一页：“嗯。”
福妈把果盘重重放在桌上，伸手去摸他额头：“发烧了？还是昨天被打出脑震荡了？”
“妈！”颜赢无奈地拍开她的手，却瞥见母亲眼角的细纹在灯光下格外明显。他突然想起明汐给她看过的复习笔记照片和那几本厚厚的习题册，喉咙突然发紧，“咱家市图书馆的借书卡还在吗？”
福妈的表情像是听见外星人入侵地球：“你要借书？”
“嗯，”颜赢把《青年文摘》合上，封面上“青春励志”四个烫金大字在台灯下闪闪发亮，“我女朋友在备考，我......”他顿了顿，“我总不能一直原地踏步。”
福妈突然转身冲出房间，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。片刻后，她举着一张泛黄的卡片回来，塑料封套上“xx市图书馆”的字样已经褪成淡蓝色：“2017年办的，押金100块呢，幸好没扔。”
颜赢接过卡片，指尖蹭到一层薄灰。卡背面印着借阅规则，最下方有一行小字：知识是人类进步的阶梯。
“老颜！”福妈突然朝客厅大喊，“你儿子要去图书馆！明天记得看看太阳是不是打西边出来！”
父亲的笑声混着电视新闻的背景音传来，颜赢耳根发烫，却把借书卡紧紧攥在手心。