《山阴药韵：放翁诗药疗民瘼》
楔子
绍熙三年的暮春，山阴的溪水涨得正满，绕过青石板铺就的溪滩，漫过岸边的菖蒲丛，把陆游的竹杖尖泡得润润的。这位六十五岁的老人，鬓角的白发已比溪畔的芦苇还密，却仍爱拄着杖往山里走——不是为寻诗，是为寻药。自罢官归乡，他便在老屋的后院辟了片药圃，种着川芎、白芷、薄荷，那些曾在官牍间消磨的时光，如今都化作了侍弄草木的耐心。
这天清晨，他刚把晒干的川芎切成薄片，用绵纸包好，就听见院外传来孩童的喧闹。推开门，见邻村的虎娃举着束蓝紫色的花跑进来：\"陆爷爷，这是不是你要的川芎花？我在石缝里摘的！\"陆游接过花，香气带着晨露的清冽，直往鼻腔里钻：\"正是呢，虎娃眼睛真尖。\"他摸出块麦芽糖递给孩子，\"这花能入药，你看它的根，埋在土里的才是宝贝，能治你爷爷的头痛。\"
虎娃的爷爷有头风病，犯起来直哼哼，药铺的药贵，舍不得买。陆游常送些川芎过去，教他们用酒泡了擦额头。此刻，看着虎娃蹦跳着跑远的背影，他忽然想起年轻时在蜀地见过的药农，那时总笑他们\"把草木当儿女养\"，如今自己倒成了这样的人。竹杖敲着青石板路，他往溪边走去——那里常有浣纱的妇人，谁家里有头疼脑热，总会托他看看。
上卷
第一回：归田叟种药圃，芎芷香绕茅庐
山阴的梅雨季，雨总下得缠缠绵绵。陆游的茅庐被雾气裹着，后院的药圃却透着股生气——川芎的茎秆在雨里更显翠绿，白芷的新叶卷着露珠，像被洗过的玉簪。他披着蓑衣蹲在畦边，用竹片给川芎培土，泥水溅到布鞋上，浑然不觉。
\"陆官人，又在侍弄这些草啊？\"隔壁的张婆挎着菜篮路过，篮里的春笋沾着泥。她总改不了口，还叫他\"官人\"，其实陆游早已把官服收进了箱底，换上了粗布短褂。\"这可不是草，是药呢。\"陆游直起身，抹了把脸上的雨水，\"你家柱子上次说头痛，我这川芎快能收了，到时候给你些。\"
张婆笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：\"还是官人懂行！前儿我去镇上，药铺的李掌柜说，川芎要'三晒三晾'才管用，您种的肯定比他的好。\"陆游摆摆手：\"我也是瞎琢磨。前阵子翻《千金方》，见孙思邈说'川芎治头痛如神'，又说'白芷能祛风燥湿'，想着山里风大，乡亲们多头痛，就试着种些。\"
他的药圃不大，却收拾得整齐。东边种川芎，西边栽白芷，中间留着条窄窄的小径，铺着从溪边捡来的鹅卵石。清晨浇水时，水珠顺着川芎的叶片往下滴，落在石头上，叮咚作响，像在说悄悄话。陆游常坐在圃边的竹凳上，看阳光透过云层照在药草上，想起年轻时在蜀地见过的药农，他们背篓里的川芎，也带着这样的清露。
有次女婿来看他，见他满身泥污地侍弄药草，忍不住劝：\"岳父曾任朝官，何必做这村翁活计？\"陆游指着药圃笑：\"你看这川芎，生在土里，长在露里，从不去想自己是'药'还是'草'，只管往深处扎根。人活到这份上，也该学学草木，少些计较，多些实在。\"女婿虽不完全懂，却见岳父说这话时，眼里的光比写诗时还亮。
第二回：初试药解邻痛，芎芷名传山坞
入夏的山风带着松涛声，吹进王阿婆家的茅屋。老人抱着脑袋蜷在竹床上，呻吟声比窗外的蝉鸣还急——她的头风病犯了，疼得连水都喝不进，儿子急得在屋里打转，正要往镇上请郎中。
\"我来试试。\"陆游掀帘进来，手里拿着个小布包。他放下竹杖，坐在床边给王阿婆把脉，指尖触到她手腕的皮肤，凉得像溪水。\"脉象浮紧，是风寒困住了头窍。\"他打开布包，里面是切好的川芎、白芷片，还混着些晒干的薄荷，\"这是我药圃里收的，川芎行气，白芷祛风，薄荷清头，三样一起煎，喝两服就好。\"
王阿婆的儿子半信半疑：\"陆官人，这真管用？李郎中开的药都不管用......\"陆游笑了：\"你先煎药，若不好，再去请郎中不迟。记住，用陶罐煎，水要山泉水，火别太旺，煎出的药汁才够醇。\"他又叮嘱，\"药渣别扔，用布包了热敷额头，内外夹击，寒气才跑得快。\"
药煎好时，茅屋飘满了辛香。王阿婆捏着鼻子喝了一口，药汁虽有些辣，却不呛人，顺着喉咙往下走，像股暖流通到胃里。半个时辰后，她额头渗了层细汗，呻吟声小了：\"头里不那么胀了，像有扇窗被推开，透进点风。\"
连喝两服，王阿婆竟能下床做饭了。她提着一篮新摘的杨梅来谢陆游，红通通的果子堆在竹篮里，像堆小灯笼：\"陆官人，您这药比仙丹还灵！我这头风病犯了三十年，从没好得这么快。\"陆游接过杨梅，分给围观的乡邻：\"不是药灵，是这山阴的水土养出来的川芎、白芷，懂咱们山里人的病。\"
消息像长了翅膀，飞遍了附近的山坞。张家村的猎户头痛，李家坳的农妇头风，都来找陆游讨药。他从不收钱，只说：\"给我带把山柴，或是一捧新米就行。\"药圃里的川芎、白芷渐渐不够用了，他便带着乡邻往山里走，教他们辨认野生的芎芷：\"你看这川芎的根，断面有菊花心；白芷的茎，摸上去有细毛......\"山风里，他的声音混着药香，比他的诗还让人记牢。
第三回：踏山径施药忙，草木情融诗行
立秋后的山路，铺满了松针，踩上去软软的，像铺了层毡子。陆游拄着竹杖走在前面，身后跟着三个背着竹篓的乡邻——他们要去采野生的川芎。入秋的川芎根最壮，埋在半坡的土里，带着山岩的清劲气。
\"就在这附近。\"陆游指着一片向阳的坡地，那里长着些开蓝紫色小花的植物，叶片边缘像锯齿，\"你们看，这就是野川芎，挖的时候要小心，别伤了根须，须根也是药。\"他蹲下身，用小锄轻轻刨开泥土，褐色的根茎露出来，比家种的更细，却更紧实，\"野的药性烈些，用的时候要少放，配着家种的白芷，刚柔相济才好。\"
正挖着，山腰传来呼救声。跑上去一看，是个砍柴的后生，从坡上摔下来，额头磕出了血，抱着头直喊\"天旋地转\"。陆游赶紧从药篓里取出块川芎，嚼烂了敷在他的伤口上，又让乡邻取来山泉水，调了些白芷粉末给他灌下：\"川芎能止血，白芷能定眩，过会儿就好了。\"
后生果然慢慢缓过来，望着陆游手里的药草，眼里满是敬畏：\"陆官人，您不仅诗写得好，还懂这么多药，真是活菩萨。\"陆游笑了，把剩下的川芎递给后生：\"回去煎水喝，别碰生水。这草木啊，都是山神赐给咱们的药，就看你认不认得它们。\"
傍晚回家，陆游坐在灯下，把白日的事记在纸上。写着写着，忽然诗兴大发，提笔写下：\"采药归来抱膝吟，烟霞满纸药香侵。芎芷解得山民痛，胜作朝堂万言箴。\"写完，他看着窗外的药圃，月光下的川芎、白芷像披了层银纱，忽然觉得，这些草木比他的诗更懂人间疾苦——诗只能让人心里亮堂，药却能让人身上舒坦，两样加起来，才是对乡邻最好的慰藉。
他把这首诗抄了好几张，贴在村口的老槐树上。乡邻们围着看，识字的念给不识字的听，念到\"芎芷解得山民痛\"时，都忍不住点头——他们或许不懂\"万言箴\"是什么，却懂川芎、白芷带来的安稳。
第四回：溪岸边叟候久，诗当药醒然心
重阳节前的溪水，清得能看见水底的鹅卵石。陆游沿着溪岸散步，竹杖点在石板上，发出笃笃的声响，惊起几只蜻蜓，贴着水面飞。他刚走到那棵老樟树下，就见一个少年扶着位老者，候在溪边的石墩旁——老者穿着件洗得发白的蓝布衫，头歪在少年肩上，手紧紧捂着额头，脸色白得像溪面的雾。
\"是陆官人吗？\"少年看见他，眼睛一亮，赶紧迎上来，\"我爷爷头风病犯了，疼得三天没合眼，听说您的药能治，特地来等您。\"老者听见声音，挣扎着要起身，却被一阵剧痛袭得\"哎哟\"一声，额头上的青筋都鼓了起来。
陆游赶紧扶住他，让他坐在石墩上：\"别急，我先看看。\"他伸出手指，搭在老者的腕脉上，又拨开他的眼皮看了看：\"脉象沉涩，是老毛病了，风寒积得深，光用药怕是慢。\"他从药袋里取出些川芎、白芷，递给少年，\"先按我教的法子煎药，早中晚各一服。\"
少年接过药，却不走：\"陆官人，我爷爷不光头痛，还总唉声叹气，说自己老了没用了，是不是这病跟心思也有关？\"陆游心里一动，看着老者佝偻的背，像株被霜打过的芦苇——山里的老人，病痛里总掺着些孤寂，药能治身，却难疗心。
他忽然笑了，从怀里掏出张纸，是前几日写的诗，题为《山村施药偶成》：\"茅檐日暖药香浮，芎芷青青绕屋幽。解得痴儿头欲裂，换来老叟笑眉头。\"他把纸递给老者：\"老哥，我念首诗给你听，你且放宽心。\"
老者抬起浑浊的眼睛，点点头。陆游便朗声念起来，他的声音虽有些沙哑，却带着股中气，像山风穿过松林，清越有力。诗里写的是王阿婆、张猎户的事，写他们喝了药后的笑，写药圃里的芎芷如何在风中摇......老者的手渐渐松开了额头，眼里的痛苦淡了些，竟跟着念起最后一句：\"换来老叟笑眉头......\"
\"怎么样？\"陆游念完，看着老者，\"这诗里的药香，闻着比药罐里的还浓吧？\"老者愣了愣，忽然笑了，眼角的皱纹挤成了堆：\"陆官人，您这诗一念，我头里像被清水洗过，不那么沉了。是呢，人老了也有用，能看娃，能晒谷，犯点病怕啥？\"
少年在一旁看得发呆：\"爷爷，您不疼了？\"老者拍拍石墩：\"不疼了！陆官人的诗比药还灵，听着心里亮堂，头自然就轻了。\"陆游哈哈大笑，把诗稿递给少年：\"把这诗贴在墙上，你爷爷头疼时，就念给他听，比热敷还管用。\"
夕阳把溪水染成了金红色，老者被少年扶着往家走，脚步竟比来时稳了。陆游站在溪边，看着他们的背影，竹杖敲着石墩，忽然明白——川芎、白芷能驱散风寒，而诗能驱散心里的阴霾。医者医身，诗者医心，他这半生，写诗无数，竟在归田后才懂，最好的诗，原是能和药香融在一起，化作乡邻眉头上的那点笑。
他望着药香袅袅的山坞，又吟出一句：\"不用更求芎芷辈，吾诗读罢自醒然。\"风掠过溪面，带着川芎的辛香，把这句诗送得很远，像颗种子，落在每个等待温暖的心田里。