楔子：黑风卷地，寒灾锁村
光绪年前的黄土高原，秋末就没了好天色。先是一场连刮三天的“黄风”，把地里最后一点糜子秸秆刮得只剩茬，接着，铅灰色的云就像浸了墨的破棉絮，沉沉地压在山峁上，连太阳都成了个模糊的白圈，没一点暖意。
靠近毛乌素沙地边缘的“石窝村”，像被冻僵的土拨鼠，缩在沟壑深处。村口的老槐树，叶子早落光了，枝桠被风抽得“呜呜”哭，像在数着村里的愁事。
“今年的冬天，怕是要吃人。”蹲在崖畔抽烟袋的老马，望着天边卷来的黑风，眉头拧成了疙瘩。他嘴里的“冬天”，不是寻常的冷，是老人们说的“寒风灾”——风里裹着冰碴子，刮在人身上，能把骨头缝里的热气都吸走；更邪门的是，被这风扫过的人，多半会发烧、咳嗽，浑身紧得像被麻绳捆着，连汗都出不来，像是五脏六腑都冻成了冰坨子。
这话没说几天，寒风灾就真的来了。
先是村西头的二娃子，在风里放了趟羊，回来就烧得迷迷糊糊，脸蛋红得像烧红的铁，嘴唇却乌青，咳起来像破风箱，蜷在炕角发抖，盖三床破棉絮都不顶用。接着，是他娘，再是隔壁的李寡妇……没几天，半个村子的人都病倒了，窑洞前的空地上，连个晒太阳的人影都没了。
村里唯一的郎中，把带来的草药全熬完了——生姜、葱白、艾叶……能想到的驱寒药都用了，可病人该烧还是烧，该咳还是咳，有的甚至喘得直翻白眼，眼看就熬不过去。郎中急得直跺脚：“这邪风太烈，我的药，顶不住啊！”
村民们聚在村口的老槐树下，愁云惨雾。有人说：“怕是老天爷要收咱村了。”有人哭：“娃还小，咋能就这么没了……”老马蹲在最前头，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他满是皱纹的脸，像在琢磨着啥要紧事。
第二章：沙漠记忆，细茎草救命
“我……我好像见过能治这病的草。”老马猛地磕掉烟袋锅的灰，哑着嗓子开口，声音在风里打颤，却让乱糟糟的人群一下子静了下来。
所有人的目光都聚在他身上。老马年轻时是个赶驼人，走南闯北，见过不少世面，后来在沙漠里迷了路，九死一生才回村，从此就守着几孔窑洞过日子，很少提当年的事。
“三十年前，我在巴丹吉林沙漠里，遇着过‘白毛风’，”老马的眼神飘向远方，像是又回到了那个绝望的寒夜，“沙暴把驼队吹散了，我揣着半块干饼子，在沙窝里爬了三天三夜，冻得嘴唇裂成了血口子，浑身硬得像块石头，连哭都流不出眼泪——那时候，我以为自己肯定要变成沙漠里的干尸了。”
他顿了顿，咽了口唾沫，喉结滚动着：“迷迷糊糊中，我摸到一丛贴地长的草，茎秆细细的，一节一节，像串起来的小竹节，颜色黄褐黄褐的，叶子小得像鱼鳞，贴在茎上。我渴得急了，也冻得疯了，就揪了把草，塞进嘴里嚼——苦，涩，还有点扎舌头，咽下去的时候，嗓子眼像被辣椒烫了，可没过多久……”
老马的眼睛亮了些：“没过多久，我肚子里像揣了个小火炉，热乎气从心口往四肢窜，先是手心冒汗，接着后背、额头全是汗，像被太阳晒透的被子！那汗一出，冻僵的骨头缝都酥了，喘得也顺了，我就靠那草，嚼了三天，等来了救援队。”
“真有这种草？”有人不信，“沙漠里的草，能在咱这黄土坡上长？”
“说不定有！”郎中眼睛一亮，“马老哥说的草，能逼出冷汗，这不正是治‘寒邪锁表’的药吗？邪风把毛孔冻住了，汗出不来，热散不去，才烧得这么凶！要是真有能发汗的草，说不定能救命！”
“那草长啥样？”“在哪能找着？”村民们七嘴八舌地问，眼里重新燃起了光。
老马站起身，拍了拍屁股上的土：“茎秆细，一节一节，黄褐带点青，叶子像鳞片，贴地长，耐干，沙坡上、沟壑边最多。咱村外的麻黄沟……哦不，以前叫‘死娃沟’的那片沙坡，说不定有。”
他说的“死娃沟”，是村外一片荒凉的沙坡，据说早年有饿死的娃娃被埋在那，平时没人去。可现在，那成了全村的希望。
“我带路！”老马抄起墙角的镢头，“男人们跟我走，女人们在家烧好水，等着熬药！”
第三章：沙坡寻草，黄褐细茎显
死娃沟的风，比村里更烈，卷着沙砾，打在人脸上生疼。老马领着五六个精壮汉子，深一脚浅一脚地往坡上爬，每个人的脸都被风吹得通红，嘴里呼出的白气瞬间凝成了霜。
“就在这附近……”老马眯着眼，在沙坡的背风处搜寻。他记得那草耐干，不爱水，背风向阳的沙砾地，最合它的性子。
“马叔，你看这是不是？”一个年轻后生指着一丛贴地生长的草，声音里带着激动。
老马赶紧爬过去，蹲下身，拨开半掩的沙砾——果然！细茎秆一节一节，像被刀削过的竹节，颜色是黄褐中带点青，摸上去有点扎手；叶子细小如鳞片，紧紧贴在茎上，像怕冷似的裹着；根须扎在沙里，黄澄澄的，抓得很紧。
“是它！就是它！”老马的手都有点抖，掐下一段茎秆，塞进嘴里嚼了嚼，眉头立刻皱成疙瘩，“苦，涩，还麻舌头……对，就是这味！”
汉子们像见了救命稻草，赶紧拿出带来的筐子，小心翼翼地挖——老马叮嘱：“别连根刨绝了，留着点根，明年还能长；只采地上的茎，根暂时别碰。”
他们在沙坡上散开，顺着背风的沟壑找，果然又发现了不少。这种草在干旱的沙砾里长得很精神，像是专门等着救命似的。不到半天，就采了满满三筐，青黄的茎秆在筐里堆着，透着股倔强的生气。
回到村里，消息早就传开了。病人们的家属守在老槐树下，见他们回来，都围了上来，眼里又急又盼。
“快！烧水煮药！”郎中指挥着，把草倒进大铁锅里，加满从窖里舀的水，架在村口的大灶上，用干牛粪生火。
火苗“噼啪”地舔着锅底，锅里的水渐渐开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，一股越来越浓的气味弥漫开来——有点像烧糊的艾草，又带着点辛辣的苦，钻进鼻子里，呛得人直咳嗽，却奇异地让人精神一振。
“这味……闻着就带劲！”有个没病倒的老汉，抽着烟袋说。
煮了约莫一个时辰，锅里的水变成了黄褐中带点红的颜色，上面浮着一层细小的泡沫，像撒了把金粉。郎中用粗瓷碗舀出来，晾到不烫嘴，先给病情最重的二娃子端去。
二娃子的娘哆嗦着，把药汤喂进娃嘴里。药汤很苦，二娃子皱着眉头，却没吐出来，咽下去后，小脸红得更厉害，嘴里哼哼着。
所有人都盯着二娃子，大气不敢出。老槐树下静悄悄的，只有风刮过枝桠的“呜呜”声，和远处锅里咕嘟的声响。
过了约莫半个时辰，二娃子的额头忽然冒出细密的汗珠，像春天的露水打在土坡上。接着，后背、脖子都湿了，他哼唧着翻了个身，咳出一口浓浓的痰，然后长长地舒了口气，声音虽然还弱，却清楚地说：“娘，我不冷了……”
“出汗了！真出汗了！”二娃子的娘尖叫起来，眼泪一下子涌了出来，扑通跪在地上，对着死娃沟的方向磕头，“救命草！真是救命草啊！”
第四章：麻黄得名，沟坡换新名
二娃子的好转，像一道光，照亮了整个石窝村。
郎中赶紧把剩下的药汤分发给其他病人，一人一碗，趁热喝下。果然，喝了药的病人，大多在半个时辰后开始出汗——有的汗多，有的汗少，但都觉得浑身的紧绷感松了，烧慢慢退了，咳嗽也轻了。连之前喘得直翻白眼的李寡妇，喝了三碗药汤后，也能坐起来，喝下半碗米汤了。
“神了！这草真是神了！”村民们围着那筐剩下的草，啧啧称奇。有人掐一段闻，有人试着嚼了嚼，龇牙咧嘴地说：“真苦，还麻舌头！”
“得给这草起个名啊！”有个老汉说，“总不能一直叫‘细茎草’吧？”
大家七嘴八舌地商量起来。
“你看它茎秆，黄褐黄褐的，带点黄。”
“嚼着麻舌头，‘麻’字得有。”
“要不是马老哥，咱谁也找不到这草，得记着他的情分。”
老马蹲在草筐边，摸着那一节一节的茎秆，忽然开口：“它救了咱的命，是咱的恩人。嚼着发‘麻’，颜色带‘黄’，我姓‘马’，就叫它‘麻黄’吧——既记着它的味，也记着这份救命的情。”
“麻黄！这名字好！”“就叫麻黄！”村民们都觉得这名字贴切，纷纷点头。
接着，有人提议：“那死娃沟，以后不能叫这名了，是这沟里的麻黄救了咱，就叫‘麻黄沟’吧！”
“对！麻黄沟！”“以后咱就认这沟，认这草！”
从那天起，石窝村外的那片沙坡，就改名叫“麻黄沟”。村民们在沟边立了块石头，上面用烧黑的木棍歪歪扭扭地写着“麻黄沟”三个字，像是给这片土地，也给这株草，立了个名分。
病好的村民们，自发组织起来，去麻黄沟给麻黄草培土——他们记得老马说的“别刨绝根”，只采地上的茎，还把周围的杂草拔掉，让麻黄能长得更旺。有人说：“这草是咱村的救命恩人，得像供神仙一样供着。”
那年冬天，麻黄沟的麻黄草，成了石窝村的“护身符”。谁家受了风寒，有点咳嗽发烧，就去麻黄沟采点麻黄，煮水喝，发发汗，病就好了。老马则成了村里的“麻黄通”，教大家怎么辨认、怎么采、怎么煮，还说：“这草性烈，像咱沙漠里的汉子，能扛事，但也不能多吃，汗出透了就停，不然伤身子。”
开春后，村民们发现，麻黄沟里的麻黄，在被采过的地方，又冒出了新的嫩芽，一节一节，青黄相间，在沙坡上透着股倔强的生机。
有人说：“这麻黄草，通人性，咱护着它，它就护着咱。”
后来，石窝村的人，把麻黄草的用法传给了周边的村子。其他村子的人，也学着他们，在沙坡、沟壑边找麻黄，治风寒。麻黄能治病的消息，像风一样，刮遍了黄土高原和沙漠边缘。
人们说起麻黄，总会提到石窝村的老马，提到那个叫“麻黄沟”的地方，说：“那草啊，是从麻黄沟里出来的救命草，味麻色黄，能把寒邪从骨头缝里逼出来，是咱土坷垃里长出来的活菩萨。”
而麻黄沟的沙坡上，那丛丛麻黄，依旧在春风里抽芽，在秋阳里结籽，像在诉说着那个寒风灾里的故事，诉说着一株草与一群人相互守护的缘分。
（上卷终）