楔子
唐开元年间，西域商队带回一卷残破的楼兰羊皮书，辗转流入长安西市的胡商手中。书载：“幼泽之滨，有草名麻，茎如青铜，叶似松针，遇风不折，经寒不凋。昔者麻姑降于此，以玉簪划沙，其处即生此草，故又名‘姑簪草’。”时任太医院丞的苏敬见之，批注于《新修本草》手稿：“西域麻黄，辛温入肺，盖始于此。”——此说虽不见于正史，却在《沙州图经》《西州杂录》等地方史志中，留有蛛丝马迹。
第一回 黑风卷地泽畔生疠 昆莫焚香巫祝无策
（据《楼兰国志残卷》载：“昭帝元凤三年，秋，黑风连月，民多咳逆，喉中鸣如曳锯。”）
罗布泊在汉时称“蒲昌海”，彼时水域尚广，楼兰人环泽而居，筑城郭，种粟麦，日子如幼泽的水波般平缓。然那年秋分刚过，异变陡生。
先是日头被黄尘遮得只剩一团昏黄，继而黑风自西而来，卷着砾石打在城垣上，发出“噼啪”脆响，如万千鬼魅叩门。这风一连刮了四十九日，泽水浑浊如泥浆，岸边的芦苇半数枯死。更可怕的是，一种怪病悄然蔓延——起初是孩童夜里咳嗽，喉咙里像塞了团乱毛，咯咯作响；接着是壮年男子，晨起咳痰带血，胸闷得像被沙砾堵住；最后连部落里最健壮的猎手，也倒在帐篷里，喘得像破旧的风箱。
部落首领昆莫，是个身高八尺的汉子，常年披着沙狐皮坎肩，此刻却蹲在女儿阿月的毡房前，眉头拧成了绳。阿月才七岁，原是部落里最会唱牧歌的孩子，如今小脸憋得通红，嘴唇干裂起皮，每喘一口气，瘦弱的胸膛就剧烈起伏，仿佛下一秒就要炸开。
巫祝在祭坛前跳了三夜的驱邪舞，龟甲烧裂了三十块，得出的谶语却始终含糊：“风为阳邪，犯我肺金，非人力可禳。”他燃的柏枝香明明灭灭，烟气被穿堂风卷着，竟在半空凝成个模糊的“病”字。
族里最老的智者乌木爷爷，已经九十九岁，背驼得像座拱桥，却仍拄着枣木拐杖，挨家挨户查看病人。他发现一个规律：凡住在帐篷东侧、常被晨风吹到的人家，病得最重；而躲在崖壁背风处的几户，症状竟轻些。“《阴阳书》有云：‘肺属金，其位在西，风从西来，金受木克’，”老人用枯瘦的手指捻着胡须，“这风邪专找肺腑欺负，得寻个能克它的东西。”
一日清晨，乌木爷爷在泽畔采药，忽见一只沙狐被黑风呛得直打滚，咳得几乎断气。它挣扎着爬向一丛青绿色的草，啃了几口茎叶，不过片刻，竟摇着尾巴钻进了沙枣林，呼吸顺畅了许多。那草生得奇特：茎秆带棱，像被木匠削过，叶片细如松针，沾着晨露，在昏暗中透着点青光。
老人采了一把，放在鼻尖嗅——一股辛辣之气直冲脑门，呛得他打了个喷嚏，却奇异地觉得胸口不那么闷了。“辛者散也，温者通也，”他想起年轻时听行脚僧说过的医理，“这草生在风口，不怕风沙，说不定就是治这风咳的药！”
第二回 乌木试药初显神效 麻姑传说溯源灵根
（《太平广记·草木异闻》引《西域志》佚文：“楼兰有麻黄，其味辛烈，能治风咳。相传麻姑过此，遗其簪，化为草。”）
乌木爷爷把麻黄草拿回帐篷，用陶锅盛了泽水，架在火上煮。不多时，锅里冒出黄绿色的泡沫，一股浓烈的辛香弥漫开来，连隔壁帐篷的病人都探头：“乌木爷爷，您煮的什么？闻着心里敞亮多了！”
药熬好后，他先舀了半碗，吹凉了喝下。不过一炷香的功夫，额头就冒出细汗，原本滞涩的呼吸变得顺畅，连多年的老咳嗽都轻了。“果然是对症的药！”老人眼睛一亮，赶紧端着药碗去找阿月。
昆莫见他端着碗黑乎乎的药汁，脸立刻沉了下来：“乌木，这野草能乱吃？要是伤了阿月……”
“首领，”乌木爷爷把空碗递给他看，“我已试过，这草性烈，却能通肺气。您看，我这老骨头都觉得松快了。”他又指着窗外，“您瞧它生在风里，茎秆直，叶片硬，就是老天爷派来挡风沙的，定能治这风邪！”
阿月喘得说不出话，却懂事地伸出小手。药汁入口辛辣，她“哇”地一声想哭，却被乌木爷爷按住：“忍一忍，这是麻姑娘娘送来的灵草。”
“麻姑娘娘？”阿月含着药汁，含糊地问。
老人便讲起那代代相传的故事：很久很久以前，有位叫麻姑的仙女，穿着绣满灵芝的衣裳，骑着白鹤路过罗布泊。那时这里也是风沙肆虐，百姓苦不堪言。麻姑摘下头上的玉簪，在沙地上划了三道，说：“此草性烈，能御风邪，留与尔等护命。”说罢，玉簪化作三丛青草，扎根沙地，就是如今的麻黄。
“所以这草也叫‘姑簪草’，”乌木爷爷抚摸着阿月的头，“吃了它，娘娘就会护着你。”
说来也奇，半碗药下肚，阿月的喘息渐渐平稳，脸颊的潮红退了些，竟能小口喝水了。连服三日，她不仅能坐起来，还能跟着母亲去捡柴禾，只是声音还有点哑。“肺开窍于鼻，其华在毛，其充在皮，”乌木爷爷诊着她的脉，“脉不浮紧了，是风邪退了，只是津液伤了，得再煮点梨汤补补。”
消息像长了翅膀，传遍了整个楼兰。昆莫在部落广场上立起块石碑，刻上“麻姑灵根”四个大字，又让乌木爷爷带着年轻人去采麻黄。老人却有规矩：只采茎秆，不挖根；每丛只采三成，留七成继续生长。“草木有灵，不可竭泽而渔，”他说，“要让麻姑娘娘留下的恩赐，世世代代护着我们。”
第三回 辨证施药初悟配伍 七情和合显见真章
（敦煌文书《辅行诀脏腑用药法要》残卷载：“麻黄，味辛温，主中风伤寒头痛，温疟，发表出汗，去邪热气，止咳逆上气，除寒热，破症坚积聚。”）
麻黄治好了风咳，却也出了些新问题。有个叫巴图的猎手，喝了药后大汗不止，头晕眼花，差点从骆驼上摔下来。乌木爷爷一看就明白了：“你昨日刚猎了黄羊，出了一身汗，本就虚了，麻黄发汗太猛，把你的津液都泄没了。”他赶紧找来些甘草，煮了甜甜的汤给巴图喝，不多时，人就缓过来了。
“这就是‘七情’里的‘相使’，”老人对围过来的弟子们说，“麻黄像匹烈马，甘草就是缰绳，能制住它的性子。”他又指着另一种开紫花的草，“那是附子草，和麻黄是冤家，同煮会让人发疯，这叫‘相恶’，采的时候千万要分清楚。”
族里有个老妇人，咳喘了大半辈子，一到冬天就躺倒，痰像清水一样，怕冷得厉害。乌木爷爷摸摸她的脉，又看了看舌苔：“你这是寒饮积在肺里，光用麻黄不够，得加把火。”他让弟子采来些干姜，和麻黄一起煮。干姜辛辣如烈火，与麻黄的辛温相合，老妇人喝了药，浑身暖洋洋的，咳出好多稀痰，竟能坐起来晒太阳了。“这叫‘相须’，两味药搭着，劲儿更大，”老人笑着说，“就像两个勇士并肩作战。”
有个孩子得了“百日咳”，咳得直翻白眼，脸憋得发紫。乌木爷爷琢磨了半天，用麻黄配杏仁，又加了点蜂蜜。杏仁是苦的，能往下压气，正好中和麻黄往上散的性子；蜂蜜甜甜的，能润喉咙，防着两味药太燥。果然，三剂药下去，孩子的咳嗽就轻多了。
乌木爷爷把这些法子都记在桦树皮上：治风寒重症，麻黄配桂枝，取“麻黄汤”之意；治水肿咳喘，加茯苓，一宣一利；治老人小孩，加蜂蜜炒过，药性就缓了。这些桦树皮被当成宝贝，藏在羚羊皮袋里，成了楼兰最早的“药书”。
第四回 应时采收循道藏药 五运六气初窥真机
（《岁时广记》引《河西用药法》：“麻黄春采苗，夏采茎，秋采实，冬采根，各依其时，药性乃全。”）
罗布泊的四季，分得比刀割还清楚。乌木爷爷发现，麻黄在不同时候采，药性大不一样。
春分那天，他带着弟子去采嫩枝。此时阳气刚冒头，草芽带着股子新鲜劲儿，药味淡，劲儿也小。“这时候的麻黄，适合治刚受的小风邪，”老人边采边说，“就像给孩子用的药，得温和点。”他教弟子只掐顶端三寸，留下主茎，说这样来年还能长。
夏至过后，麻黄长得最壮，茎秆青中带紫，摸上去硬邦邦的。“这时候的麻黄，像壮年汉子，力气最大，”乌木爷爷指挥着众人收割，“治那些厉害的风寒，就得靠它。”采回来的茎秆，要在烈日下晒三天，晒得干透，用麻绳捆成束，吊在帐篷顶上通风。
秋分时节，麻黄结了籽，一串串像小芝麻。老人说：“这时候的全草，不光能平喘，还能收汗，适合那些汗多的病人。”他让妇女们把籽摘下来，和羊肉一起炖，说能补肺气。那年秋天，吃了麻黄籽炖肉的孩子，冬天果然少感冒。
到了冬至，乌木爷爷带着人挖麻黄根。“冬主藏，根里藏着一整年的精气，”他说，“这根能止汗，那些白天一动就出汗、夜里睡着也出汗的人，用它最管用。”挖出来的根要洗干净，埋在背风向阳的沙坑里，上面盖层羊毛毡，说这样能保住药性。
有一年，风特别大，刮得石头都能滚，族里好多人得了“风疹”，浑身痒得乱抓。乌木爷爷掐指一算：“今年是‘木运太过’，风气盛，肝木克肺金，得用夏至采的麻黄，配点防风、荆芥，才能压住这股邪风。”他还让人在辰时（早上七点到九点）煎药，说这时候肺经当令，药劲儿最容易进去。
又一年雨水多，夏天不热，好多人咳喘带痰，四肢浮肿。乌木爷爷说：“这是‘火运不及’，寒湿重，得用秋分的麻黄，加干姜、细辛，温化寒痰。”他还教大家在药里加点薏米，能祛湿。
部落里有个孕妇，怀了八个月，腿肿得像冬瓜，喘得厉害。弟子们不敢用麻黄，怕伤着胎。乌木爷爷却仔细诊了脉：“她这是胎气顶的，不是真邪，用点秋采的麻黄，配茯苓、白术，利水不伤胎。”果然，三剂药下去，肿消了，喘也轻了。
老人常对弟子说：“用药得看天、看地、看人。天有五运六气，地有寒热燥湿，人有老幼强弱，都得合着来，这才是‘天人合一’的道理。”
那年冬天，乌木爷爷无疾而终。临终前，他指着窗外的麻黄丛，对昆莫说：“这草是咱楼兰的根，要好好待它。将来不管到了哪，看到它，就像看到家……”
（上卷终）