十一月的迈阿密，空气湿热粘稠，带着海风的咸腥味。美航球馆客队更衣室里，空调开得很足，却吹不散弥漫的紧张。这是罗德曼身披公牛战袍的第一场正式常规赛。
他坐在角落，慢条斯理地在自己的左手腕缠上黑色绷带，动作专注得像在进行某种仪式。更衣室里很安静，能清晰地听到隔壁主队球迷入场时传来的隐约喧嚣，以及乔丹系鞋带时皮革摩擦的细微声响。
没有人说话。皮蓬在闭目养神，科尔反复检查着自己的护膝，朗利则对着储物柜门上的小镜子整理头发。一种无形的压力笼罩着所有人，这是卫冕冠军的赛季首秀，不容有失，更何况，他们阵中多了一个巨大的变数——他，丹尼斯·罗德曼。
罗德曼能感觉到那些若有若无的目光，好奇、审视，甚至带着一丝怀疑。他不在乎。缠好绷带，他拿起放在脚边的亮红色头带，上面已经用马克笔画了一个歪歪扭扭的公牛队徽。他把它套在光头上，调整了一下角度。
菲尔·杰克逊推门走了进来，手里没拿战术板。他穿着熨帖的西装，目光平静地扫过全队。
“记住我们演练的，”禅师的声音不高，却让每个人都抬起了头，“耐心，执行，相信彼此。迈阿密会试图用身体对抗打乱我们，保持冷静。”他的目光在罗德曼身上短暂停留，“做你该做的事，丹尼斯。”
罗德曼咧了咧嘴，没说话。他该做的事？那就是把每一个该死的篮板球抓下来，然后用一切可能的方式，让对位的那个大家伙——阿隆佐·莫宁——感到难受。
乔丹站起身，拉伸了一下肩背，更衣室里所有的目光瞬间聚焦在他身上。他没有看任何人，只是淡淡地说了一句：“走了。”
简单的两个字，像按下了开关。队员们纷纷起身，沉默地走向球员通道。罗德曼走在队伍中后段，他能听到前方乔丹球鞋踩在地板上的声音，稳定而有力。
通道尽头，是震耳欲聋的噪音和刺眼的灯光。当公牛队员跑进球场时，迎接他们的是漫天嘘声。罗德曼深吸了一口气，这味道他很熟悉，敌人的味道。
热身时，他刻意在莫宁附近投篮。莫宁正在篮下练习小勾手，肌肉虬结的身躯像一堵黑色的铁塔。感受到罗德曼的靠近，莫宁转过头，眼神凶狠，带着毫不掩饰的敌意。
“听说芝加哥成了垃圾回收站？”莫宁的声音低沉，带着挑衅。
罗德曼没接话，随手投出一个三分，球砸在篮脖子上高高弹起。他看都没看弹跳的球，眼睛一直盯着莫宁，脸上挂着那标志性的、略带嘲讽的笑容。“听说你夏天增重了？”罗德曼终于开口，语气轻松，“希望没影响你的弹跳，我还想看看你能摸多高呢。”
莫宁冷哼一声，转身走开。罗德曼脸上的笑容扩大，很好，第一步，把厌恶的种子埋下。
跳球前，双方球员在中圈附近站定。莫宁死死盯着罗德曼，仿佛要把他生吞活剥。罗德曼却显得心不在焉，他甚至转过头，对着场边一个举着“罗德曼滚出去”牌子的球迷眨了眨眼。
裁判将球抛向空中。朗利尽力起跳，但球还是被莫宁拨到了队友手中。热火队第一次进攻。
佩顿·普莱西控球，莫宁迅速在内线卡位要球。球传了进来，莫宁靠住朗利，发力向后坐。他的力量十足，朗利被顶得后退了半步。就在莫宁准备转身投篮的瞬间，一道红色的身影从弱侧闪电般切入。
是罗德曼！他没有去封盖，而是精准地一掌切在莫宁刚刚举起的球上！
“啪！”
球掉了！乔丹眼疾手快，抄起篮球，像一道红色闪电般冲向对方半场，轻松上篮得分。
2：0。公牛先声夺人。
回防时，乔丹经过罗德曼身边，没有任何表示，但罗德曼能看到他微微颔首。莫宁则愤怒地瞪了罗德曼一眼，对着裁判抱怨：“他打手了！”
裁判摇头，示意比赛继续。
接下来的几个回合，罗德曼像幽灵一样徘徊在禁区周围。他不主动进攻，甚至很少触球，但他的存在感却无处不在。他一次次地将莫宁挡在身后，用屁股、用肩膀、用一切规则允许或游走于边缘的方式，为队友卡住篮板位置。
第一个防守篮板，他力压莫宁和p.J.布朗，单手将球揽入怀中，随即迅速传给皮蓬发动快攻。
第一个进攻篮板，他在莫宁和布朗的夹缝中跃起，手指尖将球点向乔丹的方向，虽然球最终出了界，但那拼抢的凶悍和预判，让场边的帕特·莱利皱紧了眉头。
“这家伙……真是个怪物。”解说席上忍不住感叹，“他对篮板落点的判断，简直像是装了雷达。”
首节进行到一半，罗德曼已经抓下了5个篮板。更重要的是，莫宁在他的纠缠下，只靠罚球得到2分，运动战颗粒无收。莫宁的情绪开始变得急躁。
一次死球期间，莫宁在卡位时狠狠用肘顶在罗德曼的腰眼上。罗德曼闷哼一声，却借着裁判视线的死角，用膝盖不轻不重地回敬在莫宁的腿弯。莫宁一个趔趄，险些摔倒。
“你他妈找死！”莫宁转身怒吼。
罗德曼摊开双手，一脸无辜地看着裁判，仿佛在说“我什么都没干”。裁判警告性地看了两人一眼，没有吹罚。
节间暂停，公牛领先8分。罗德曼走下场地，汗水已经浸湿了他的头带。菲尔递给他一瓶水，拍了拍他的肩膀：“保持专注，丹尼斯。他在上钩。”
罗德曼咕咚咕咚灌了几口水，点了点头。他看向替补席另一端，乔丹正用毛巾擦着汗，目光与他相遇。乔丹什么也没说，只是抬起手，指了指自己的脑袋。
罗德明白他的意思——保持冷静，用脑子打球。
第二节，莫宁明显增加了进攻欲望，他不断地要球，试图用力量强吃罗德曼。但罗德曼的防守如同附骨之疽，下盘稳得像扎根在地板上，手上的小动作连绵不绝，时而拉扯球衣，时而用隐蔽的顶膝干扰莫宁的重心。
一次莫宁的强行转身跳投，在罗德曼的贴身干扰下偏得离谱。罗德曼立刻转身，将试图冲抢篮板的p.J.布朗死死卡在身后，再次收下篮板。
“滚开！”布朗 frustrated 地推了罗德曼一把。
罗德曼顺势一个踉跄，裁判的哨声立刻响了——进攻犯规！
罗德曼从地板上爬起来，对着愤怒的布朗露出了一个灿烂的笑容。他知道，对手的心态已经开始失衡。
半场结束，公牛将分差扩大到了15分。罗德曼的数据是0分，但篮板数已经上了双——12个，其中4个是前场篮板。更关键的是，莫宁在他的防守下，10投仅2中，得到可怜的6分。
中场休息的更衣室里，气氛轻松了不少。乔丹罕见地主动对罗德曼说：“干得好，继续把他挡在外面。”
罗德曼只是点了点头，用冰袋敷着刚才被莫宁肘击的肋骨。那里已经青了一块，疼痛阵阵传来，但这疼痛反而让他更加清醒和兴奋。这就是他想要的比赛，肌肉的碰撞，意志的较量，在规则的灰色地带游走，然后用最直接的方式赢得胜利。
下半场，比赛彻底进入了公牛的节奏。乔丹和皮蓬轮番开火，而罗德曼则牢牢掌控着篮板球的生命线。莫宁虽然偶有得分，但始终无法打出连续的攻势。每当热火队试图起势，总能看到罗德曼要么抓下一个关键篮板，要么就用一次成功的防守浇灭他们的希望。
第四节彻底成了垃圾时间。当罗德曼在终场前两分钟被替换下场时，美航球馆的嘘声似乎都减弱了一些。他走向替补席，菲尔·杰克逊站起身，与他击掌。这是禅师本场比赛第一次与他击掌。
最终，比分定格在105比88，公牛客场大胜，取得赛季开门红。
罗德曼的技术统计定格在2分（一次补篮）和18个篮板上。没有华丽的得分，但他的影响力，每一个看了比赛的人都心知肚明。
赛后更衣室，香槟味还没有弥漫开来（这毕竟只是常规赛），但气氛明显热烈了许多。记者们蜂拥而至，大部分围在乔丹和皮蓬身边，也有几个人来到了罗德曼的柜前。
“丹尼斯，首次代表公牛出战，感觉如何？你如何评价自己和莫宁的对位？”
罗德曼刚套上一件干净的t恤，闻言抬起头，脸上带着一丝疲惫，但眼神依旧锐利。
“感觉不错，”他耸耸肩，“我们赢了。至于莫宁……他是个好球员，很强壮。”他顿了顿，露出了今晚最真诚的一个笑容，带着点戏谑，“但我想，他今晚可能睡得不会太安稳。”
说完，他不再理会记者，转身开始收拾自己的东西。旁边的乔丹正在接受采访，声音平静却带着不容置疑的力量：“……我们都知道丹尼斯能带来什么，他今晚证明了这一点。这只是开始。”
罗德曼拉上背包拉链，拎起它甩到肩上。是的，这只是开始。迈阿密的湿热夜晚，他用18个篮板和一场胜利，在风城王朝的画卷上，泼下了第一抹属于“大虫”的，浓墨重彩而又离经叛道的红色。