回到芝加哥的联合中心，空气仿佛都变得轻盈。训练馆里不再有敌意的窥探，只有篮球撞击地板的规律声响，像逐渐加速的心跳。罗德曼坐在场边，正用黑色胶带在球鞋上贴第91号，胶带撕裂的声音清脆利落。
“第十场了。”皮蓬把毛巾搭在肩上，看着墙上的赛程表。上面一连串的“w”像红色的阶梯。
罗德曼头也不抬：“才刚开始。”
乔丹从他们身边走过，随手把一瓶运动饮料放在罗德曼旁边的凳子上。“别得意，”他说，语气里却听不出责备，“今晚的亚特兰大，他们会像饿狼一样扑上来。”
确实如此。老鹰队带着终结连胜的渴望而来，他们的中锋穆托姆博每次封盖后都会摇晃手指，那动作既优雅又挑衅。但今晚的公牛像精密的机器，或者说，像一群嗅到血腥味的鲨鱼。
罗德曼在第一节就抓下了六个篮板，其中三个是直接从穆托姆博指尖拨走的进攻篮板。他不再需要言语挑衅，每一个卡位、每一次起跳都在无声地宣告着禁区的归属。穆托姆博开始急躁，一次防守中他狠狠把上篮的罗德曼拉下来，领到一次恶意犯规。
罗德曼从地板上爬起来，揉了揉撞疼的手肘，对着穆托姆博露出牙齿笑了笑。他两罚全中——这对他是罕见的——然后在下个回合，又在穆托姆博头上点进一个前场篮板。
“他好像在...享受？”解说员疑惑地说。
是的，享受。罗德曼发现自己开始享受这种节奏。不再是每场比赛都要拼个你死我活的战争，而是一种稳定的、持续的压制。就像潮水一次次冲刷堤岸，不急不躁，但坚定不移。
更衣室里开始出现新的习惯。科尔会在赛前给罗德曼带一杯特制的咖啡，朗利会帮他调整护具的松紧。这些小仪式悄然形成，像机械齿轮间的润滑剂。
客场对阵克利夫兰的比赛遇上暴风雪。更衣室的暖气时好时坏，罗德曼把备用球衣全都裹在身上，像个臃肿的红色粽子。乔丹看着他的造型，难得地笑出了声。
“笑什么？”罗德曼嘟囔，“你那张老脸也需要保暖。”
那场比赛打得艰难，手感像被冻住了一样。但罗德曼用十六个篮板和无数次地板球拼抢，硬是为公牛抢出了二十次二次进攻机会。当终场哨响，他们赢下这场丑陋的胜利时，罗德曼的膝盖和手肘全是擦伤，球衣也撕开了一道口子。
“值得吗？”回酒店的大巴上，皮蓬问他。
罗德曼看着窗外被雪覆盖的俄亥俄平原，轻轻说：“总有人要干脏活。”
十二月中旬，他们来到休斯顿。奥拉朱旺的梦幻脚步让朗利苦不堪言，但罗德曼的协防总是出现在最刁钻的位置。他不断用身体撞击“大梦”的下盘，虽然每次都被裁判吹罚犯规，却也成功打乱了火箭的进攻节奏。
赛后，奥拉朱旺主动找到罗德曼。“你防守的方式...”他摇摇头，不知道该如何评价。
罗德曼正往背包里塞那双磨破的球鞋：“有效就行。”
奥拉朱旺笑了：“确实有效。”
圣诞前夜，他们在圣安东尼奥收获第二十场连胜。更衣室里，罗德曼收到一个没有署名的礼物——一副定制的护肘，内侧用金线绣着“91”和一行小字：“给最讨厌的队友”。
他试了试，护肘的贴合度完美。抬头时，看见乔丹正在不远处系领带，表情一如既往的平静。
新年钟声敲响时，公牛已经将连胜扩大到二十五场。他们开始登上各种杂志封面，被称为“不可阻挡的红潮”。但更衣室里的气氛反而越发沉静，像暴风眼中心。
一月初对阵奥兰多，罗德曼第一次对上了年轻的奥尼尔。那头野兽用纯粹的力量摧毁着公牛的禁区，朗利和温宁顿先后领到四次犯规。
“让我来。”罗德曼对菲尔说。
他站在奥尼尔面前，像红杉树前的一丛灌木。奥尼尔咧嘴笑了，直接要球背打。但罗德曼没有硬抗，他不断用前臂顶住奥尼尔的腰眼，每次对方发力时就稍稍撤步。奥尼尔像在推一扇虚掩的门，力量使不出来，烦躁之下走步违例。
“小把戏！”奥尼尔不满地抱怨。
罗德曼只是耸耸肩。下个回合，奥尼尔再次要球，这次他选择面框突破。就在他起速的瞬间，罗德曼突然倒地——裁判的哨声响起，进攻犯规！
“他假摔！”奥尼尔暴跳如雷。
罗德曼从地板上爬起来，对着年轻的鲨鱼眨眨眼：“欢迎来到NbA。”
那场比赛，奥尼尔砍下三十八分，但罗德曼抢下了二十三个篮板，其中九个是进攻篮板。公牛赢下比赛，将连胜纪录扩大到三十场。
赛后，奥尼尔在球员通道拦住罗德曼：“老家伙，你打得真脏。”
“谢谢夸奖。”罗德曼拍拍他的肩膀，“等你学会这些，就能赢球了。”
飞机在夜空中平稳飞行。罗德曼靠着舷窗，看着下方城市的灯火如星河般流淌。皮蓬递给他一杯热巧克力：“三十场了。感觉如何？”
罗德曼接过杯子，热气模糊了窗上的倒影。“像开车，”他轻声说，“速度上来了，反而觉得平稳。”
乔丹从前排转过头：“别习惯这种平稳。平静的海面养不出好水手。”
罗德曼喝了一口热巧克力，甜腻的味道在舌尖化开。他说得对，连胜只是数字，真正的考验永远在下一场。但此刻，在这万米高空，他允许自己享受片刻这种节奏——这种赢球成为习惯，疯狂变成日常的节奏。
飞机开始下降，芝加哥的灯火在云层下显现，像等待他们归家的篝火。