冰蓝色的阳光透过舷窗，在林宇手背上投下细碎的光斑。
当“希望号”缓缓降落在记忆之树的根系旁时，他才真正看清这棵传说中的巨树——树干粗壮得需要十几人合抱，树皮上布满星渊文的刻痕，像本摊开在星球表面的史诗。
最奇特的是那些叶片，半透明的叶肉里流动着金色光粒，风一吹就簌簌作响，像无数人在低声交谈。
“它们在说话。”
莉莉踮起脚尖，月神布偶的水晶眼睛突然亮起，与最近的那片叶子产生共鸣。
“叶子里有好多故事，有个姐姐在找她的布娃娃，还有个哥哥在数星星...”她突然指向树顶最高的那片叶子，“那片叶子在哭，它说找不到72号了。”
卡隆的木雕剑突然发出嗡鸣，剑身上72号的星渊文与树皮上的刻痕产生共鸣。
他往前走了两步，冰蓝色的火焰在掌心凝成小小的光球，凑近树干时，那些刻痕突然亮起，显露出星渊文的译文：“记忆之树会记录所有强烈的情感，喜悦是金色，悲伤是银色，而未完成的遗憾...”
刻痕到这里突然中断，只剩下道深深的凹槽，像被人用指甲抠出来的。
“是黑色。”
陈默的金属链缠上凹槽边缘，链身上映出段模糊的影像——72号正跪在树下，用指甲疯狂地刻着什么，黑色的光粒从他指尖渗出，融入树皮。
“他在记录守望者的秘密，但没刻完就被带走了。”他的瞳孔里闪过数据流，“这段记忆被加密了，需要用‘遗憾’才能解锁。”
“谁的遗憾？”
赛琳的冰棱在叶片间穿梭，冰晶与光粒碰撞出清脆的响声，“我们每个人都有没说完的话吧。”
她的目光落在卡隆身上，突然笑了，“比如某人当年抢了贫民窟小孩的烤红薯，到现在还没道歉。”
卡隆的耳朵瞬间红了。
他挠了挠头，冰蓝色火焰突然窜起，在空气中拼出个歪歪扭扭的红薯：“那时候不是饿嘛。”
他的声音越来越小，却被风吹进每个叶片里，引得光粒们纷纷颤动，“后来我把木剑给了他当赔偿，他说...”
“他说木剑比红薯值钱。”
赛琳接话的速度比冰棱还快，她走到棵低垂的树枝下，伸手接住片飘落的金色叶子。
“你总把事藏在心里，就像这棵树，把话刻在树皮里烂掉。”
叶子在赛琳掌心突然展开，显出里面的画面——正是三年前的贫民窟，卡隆把木雕剑塞进个瘦小男孩手里，自己啃着半块干硬的面包。
男孩举着木剑转圈的样子，像拥有了全世界最珍贵的宝藏。
卡隆的脸更红了，转身就往树后走，却被莉莉拽住衣角：“72号哥哥的遗憾，是不是没找到你？”
莉莉举起月神布偶，布偶的眼睛里映出72号在培养舱里的样子，他总对着舱壁上73号的标记发呆，“他每天都在刻你的名字，说要带你看会发光的树。”
林宇看着卡隆僵住的背影，突然想起自己的遗憾。院长弥留之际，他正躲在医务室的窗帘后哭，连句“再见”都没敢说。
这个念头刚冒出来，片银色的叶子就落在他掌心，里面显出孤儿院的病房——院长躺在床上，手里攥着张七角星吊坠的草图，旁边放着未拆封的创可贴，和当年便利店那个男人落下的一模一样。
“他知道你怕打针。”
时零不知何时站在他身边，指尖拂过银色叶子，画面里的院长突然抬头，对着窗帘的方向笑了笑，“所以每次给你上药，都偷偷在创可贴背面画小太阳。”
林宇的喉咙突然发紧。
他一直以为院长不喜欢自己，因为他总是弄坏画室里的颜料，总是在训练时躲起来。
但叶子里的画面还在继续——院长深夜在画室里，把他撕碎的画稿一片片粘好，在背面写着“小宇的星空比颜料还亮”。
“原来...”
林宇的声音有点哽咽，时间锚的银链突然缠上银色叶子，画面里的院长突然拿起笔，在画稿上写下串坐标，正是冰蓝星系的位置，“他早就知道我们会来这。”
“每个人的遗憾，都是把钥匙。”
时零捡起片黑色的叶子，里面显出守望者星舰的内部——个戴银色面具的人正对着记录仪说话，面具下露出的锁骨处，有个模糊的七角星，“72号的遗憾，是没来得及告诉守望者真相。”
黑色叶子突然剧烈颤动，陈默的金属链瞬间缠上去，画面里的银色面具人突然摘下面具——是张和72号极其相似的脸，只是眼角多了道疤痕。
他正把块晶体塞进记录仪：“告诉73号，熵能的源头不是实验体，是守望者的核心引擎。他们在用我们的抗体，喂养那个怪物。”
影像到这里突然中断。
黑色叶子“咔嚓”裂开，陈默的金属链被弹出的黑气灼出缺口：“是熵能在破坏记忆。”
他甩了甩手腕，金属链上的星渊文开始重组，“但我破解了坐标，守望者的主舰就在星系边缘，核心引擎的能量反应和奇点完全一致。”
“他们在利用实验体的情感能量。”
林宇突然明白过来，记忆之树记录的情感越强烈，释放的能量就越庞大。
“净化计划根本不是为了对抗熵能，是为了培养熵能。守望者把我们当成能量源，就像...”
“就像养在笼子里的鸟。”
卡隆的声音从树后传来，他手里捏着片黑色叶子，上面的影像正是72号被拖走的画面——守望者的银面具人按住他的头，强迫他看着培养舱里的孩子被熵能吞噬，“他们在逼他产生负面情绪，好让熵能变得更强。”
莉莉突然哭了起来，月神布偶的水晶眼睛黯淡下去：“72号哥哥不是叛徒。”
她指着树顶最高的那片叶子，那里的黑色光粒正在扩散。
“他假装服从，是为了把坐标藏进每个实验体的吊坠里。他说...只要有人能看到记忆之树，真相就不会死。”
赛琳的冰棱突然冲天而起，在树冠上织成防护网，阻止黑色光粒蔓延：“陈默，能定位守望者的核心引擎吗？”
她的冰棱上凝结出星图，金色光粒沿着航线流动，“我们不能让72号的遗憾，变成所有人的终点。”
陈默的金属链插入地面，星舰的主数据库与记忆之树的根系连接，地面突然亮起巨大的星图——守望者主舰的引擎室，就在记忆之树的根系深处，两者通过条能量管道相连，黑色的熵能正顺着管道，从树的根部流向引擎。
“他们把记忆之树当成能量转换器。”陈默的瞳孔里闪过警告，“再这样下去，树会枯死，所有记忆都会被熵能吞噬。”
他的金属链突然绷紧，“而且...守望者已经派出登陆舱了，还有十分钟就到。”
卡隆突然举起木雕剑，冰蓝色火焰顺着树干蔓延，在树皮上刻出防御阵：“莉莉，能带孩子们躲进树洞里吗？”
他的目光扫过那些紫色眼睛的孩子，他们正把吊坠紧紧贴在树干上，光粒顺着根系流进土壤，“记忆之树会保护你们的。”
莉莉用力点头，拉着孩子们往树洞跑。
最小的男孩突然停下，把生锈的玩具车塞给林宇：“院长说这个能当指南针。”
玩具车的轮子上刻着七角星，“它会指向有光的地方。”
林宇接过玩具车时，轮子突然转动起来，指向树后那条能量管道。
时间锚的银链缠上车身，车身上的锈迹褪去，露出里面藏着的芯片——是院长的实验室钥匙，他小时候总拿着它偷偷进画室。
“原来你早就准备好了。”
林宇握紧玩具车，突然想起院长说过的话：“最没用的东西里，往往藏着最有用的秘密。”
他抬头看向伙伴们，卡隆的冰棱正在凝结盾牌，赛琳的冰棱已经瞄准管道，陈默的金属链缠上树顶的光粒，时零的时空之力在地面织成传送阵。
“分工吧。”林宇的时间锚冲天而起，在天空拼出守望者主舰的结构图。
“卡隆和赛琳去炸能量管道，陈默破解引擎室的密码，时零负责接应孩子们，我去...”
“你去引擎室。”时零突然打断他，时空之力在他掌心凝成钥匙。
“只有你的时间锚能暂停熵能的流动。而且...”他的目光落在林宇锁骨的七角星上。
“72号的记忆里说，引擎的核心，有和你一模一样的吊坠。”
林宇的心跳漏了拍。他摸向脖子上的吊坠，这是院长留给他的唯一遗物，背面刻着模糊的星渊文。
此刻吊坠突然发烫，与记忆之树的光粒产生共鸣，树洞里传来孩子们的歌声——是孤儿院的摇篮曲，莉莉正带着他们用星渊文哼唱。
“他们在给我们力量。”赛琳的冰棱上凝结出孩子们的笑脸。
“快点行动吧，我可不想让72号觉得，我们比他差。”
卡隆突然笑了，冰蓝色火焰在掌心凝成两柄剑，扔给赛琳柄：“这次，换我给你做剑。”
他的火焰与赛琳的冰棱在空中相碰，爆出彩虹色的光，“记得三年前你说过什么吗？”
赛琳接住剑，冰棱突然转成金色：“我说你再抢红薯，就把你冻成冰雕。”
她的笑声在树间回荡，“但现在看来，还是并肩作战比较帅。”
陈默的金属链突然弹出，缠住辆飞来的登陆舱，将它甩向远处的山谷：“还有三分钟。”
他的声音带着电流的滋滋声，却异常坚定，“引擎室的密码，是72号和73号的编号组合。”
时零的时空之力在地面打开传送门，门后是树洞的入口：“我会在这里守着，等你们回来吃糖果。”
他的目光扫过每个人，“记住，不管遇到什么，记忆之树都会把你们的样子，刻在叶子里。”
林宇最后看了眼掌心的玩具车，轮子正稳稳地指向能量管道的方向。
他突然想起便利店那个男人的画稿，想起院长画室里的松节油味，想起黑袍人消散前的释然——原来所有看似无关的碎片，早就被记忆之树串成了线。
“出发。”林宇的时间锚率先冲出去，银链在能量管道上划出火花。
身后传来卡隆的怒吼、赛琳的轻笑、陈默金属链的嗡鸣，还有记忆之树的沙沙声，像无数人在说“去吧，别留遗憾”。
登陆舱的轰鸣声越来越近时，林宇钻进能量管道。黑暗中，他听见自己的心跳与吊坠的发烫声重合，像在回应某个多年前的约定。
管道尽头透出的黑色光粒里，他仿佛看见72号的笑脸，看见院长的钢笔，看见所有未说出口的话，都在说同一句话——
向前走，别回头，光在等你。
当他冲出管道，看见守望者引擎室的瞬间，终于明白72号的遗憾是什么。
核心里的熵能漩涡中，悬浮着块与他一模一样的吊坠，而漩涡边缘，72号的虚影正举着半片钥匙残片，等在那里，像在等个迟到多年的拥抱。
林宇举起玩具车，轮子上的七角星突然亮起。
他知道，这次不会再有遗憾了。因为那些刻在记忆之树里的名字，那些握在手里的剑与冰棱，那些树洞深处传来的歌声，都在说——
我们陪你。