天色刚蒙蒙亮，扫院子的老李头佝偻着腰，把那片被晨露打湿的残花扫进簸箕，正要转身倒进灶膛里引火。
一只手却稳稳地按住了他的手腕。
关平不知何时已站在他身后，目光沉静地落在簸箕里那抹将死的红色上。
“平娃子，这破叶子……”老李头有些不解。
关平没有说话，只是伸手，小心翼翼地将那片花瓣拈了起来。
它比想象中更轻，边缘的红线在晨光下几乎看不见了，细得像蛛丝，仿佛下一刻就会彻底消散。
可当关-平的指尖轻轻触碰那丝红色脉络时，一股微弱却清晰的温热感，竟顺着他的指尖传遍全身。
那不是阳光的温度，而是一种仿佛源自生命内部的、带着呼吸的暖意。
他瞳孔骤然一缩，随即又恢复了平静。
他沉默着，从怀中摸出一块洗得发白的旧布，将花瓣层层叠叠地包裹起来，郑重地放入胸口最贴近心跳的位置。
做完这一切，他才对着空无一人的院子，用只有自己能听见的声音低语：“父亲走时没回头，但这点红……是留给这世间的最后一句话。”
那一夜，关平做了个梦。
他站在空旷的麦城古道尽头，看着父亲高大的背影在暮色中越走越远，甲胄的寒光渐渐被黑暗吞噬。
他想开口呼喊，喉咙却像被什么堵住，发不出半点声音。
就在父亲的身影即将彻底消失在地平线时，那只握着青龙偃月刀的手，却轻轻摆了摆。
那不是告别，更像是一种嘱咐。
关平在梦中读懂了那个手势的意思——别忘了回来种田。
梦醒时，窗外天光大亮。关平翻身下床，眼神里再无半点迷茫。
次日一早，他便召集了村中所有上了年纪的长者，在祠堂里摆开一张长案。
他没有说那个梦，只是取出一份手抄的《无碑约》副本，那是当年他父亲与三十六户佃农立下的契约，约定了金稻的分配与村庄的规矩。
“各位叔伯，”关平的声音沉稳有力，“我想在这份祖约上，再添一条。”
他拿起笔，蘸饱了墨，一字一句地说道：“凡受金稻之恩者，其后代子孙，每一代须有一人，为村子守滩三年。这三年，不取分毫薪俸，不求半点名号，只为护佑这片生养我们的土地。”
长者们面面相觑，议论声嗡嗡响起。
守滩是苦差事，风吹日晒，还要提防夜里涨潮，三年不拿钱不记名，谁家的壮劳力肯去？
这约定，未免太苛刻了些。
关平没有催促，只是静静地等着。
直到当天夜里，怪事发生了。
村里家家户户的灶膛，明明烧的是同样的柴火，却无端地比往日暖和了许多。
那温热的火光映在墙上，仿佛多了一道沉默的影子。
更奇怪的是，当锅里的米粥渐渐熬出香气时，许多人的耳边，都隐约听见了一阵压抑而熟悉的咳嗽声。
那声音苍老而沉重，正是老关头当年守滩时，为了看护夜汛，在寒风里冻出来的哮喘旧疾。
“娘，我好像听到关爷爷在咳嗽。”一个被惊醒的孩童揉着眼睛问。
他的母亲抚摸着冰冷的枕头，眼泪无声地滑落，哽咽道：“像，太像了。就像守滩那年，他半夜起来替我们家看护稻田，回来就咳成这样。”
一夜之间，往事如同潮水般涌上所有人的心头。
他们想起了那个不善言辞却总在默默付出的身影，想起了他分粮时总把最好的留给别人，想起他自己穿着破旧的草鞋却把省下的钱给村里修桥。
第二天清晨，天还没亮，三十六户人家的户主便自发地聚集在祠堂门口。
他们没有再多说一句话，挨个上前，在关平拟好的新约上，郑重地按下了自己的手印。
那份签押完毕的名单，被关平亲自用油布包好，埋在了村口讲理坡新立的界碑之下，与这片土地融为一体。
村庄的异动，终究没能瞒过庙堂的眼睛。
一纸密报飞入京城，朝廷再次派遣密探前来查探。
这次来的，是一个伪装成游方僧人的高手，法号“无相”，怀中藏着一件秘宝——因果镜。
此镜能映照人心，追溯因果，尤其擅长捕捉残留于世间的强大神识。
无相僧人在村外寻了一处僻静山坡，盘膝而坐，结印施法。
他将因果镜对准村庄，口中念念有词。
镜面起初一片混沌，如同搅浑的泥水。
渐渐地，泥水散去，却并未出现预想中金戈铁马的沙场幻象，或是神威赫赫的神明法身。
镜中出现的，是无数琐碎而平凡的画面。
一个农妇正对着一只病得奄奄一息的母鸡，小心翼翼地用麦管将药粉吹进它的喉咙。
一个驼背的老汉，颤巍巍地扶起在村口摔倒的孩童，还从怀里掏出一颗干瘪的枣子塞给他。
一个半大的少年，在公仓领完粮票后，发现多给了一张，他犹豫了一下，又跑回去将多余的粮票退还。
全是些微不足道的善举，平凡得就像田埂边的野草。
然而，这些行为，却与村中流传的“老关头生前所为”的故事，有着千丝万缕的隐秘重合。
当这些画面在镜中不断闪现、层层叠加时，镜面之上，竟猛地爆开一团刺目的赤光，亮如烈日！
无相僧人骇然失色，急忙收镜，却感到掌心传来一阵钻心剧痛。
他摊开手掌，只见掌心皮肤已被灼伤，烙下了五个清晰的焦黑大字——行即祭也！
行动，本身就是祭祀！
他瞬间领悟了什么，冷汗涔涔而下。
他看着手中的因果镜，这件能窥探鬼神的法器，此刻竟像一块烧红的烙铁。
他终于明白，那位的神识并未消散，而是化作了另一种更深沉、更广博的存在，融入了这片土地上最朴素的善意之中。
任何试图用术法窥探的行为，都是一种亵渎。
无相僧人惨笑一声，当即将因果镜狠狠砸在岩石上，摔了个粉碎。
他没有回京复命，而是焚毁了僧袍度牒，改名换姓，就在村边搭了个茅草屋定居下来。
每日只为村民们挑水劈柴，无论谁问起他的来历，他都只肯说三个字：“还债的。”
村里的那株奇花，仍在关平家的黄瓜架下默默生长。
它的茎干变得愈发粗壮，表面缠绕着奇异的纹路，仿佛古老青铜器上的铭文。
更奇的是，每到夜深人静时，它的叶片上便会浮现出一行行淡淡的篆迹，仔细看去，竟是早已佚失的《春秋》章节。
村里有个眼盲的孩童，对这花格外亲近。
他每日都来抚摸那些叶片，不过月余，竟能将那些失传的文字一字不差地背诵出来，语调古拙，如闻上古先贤亲口诵经。
这年的夏末，一夜风雨大作，雷霆万钧。
一道粗大的闪电划破夜空，不偏不倚，正中那株奇花的顶端。
刹那间，那朵半透明的花苞轰然炸裂，没有化为灰烬，而是变成了成千上万只闪烁着微光的萤火，四散飞去。
每一缕萤火，都映照着一个微小的场景：有人在路边归还拾到的钱袋，有人默默替亡故的友人赡养双亲，有人为了一个误耕了官田的老农，跪在县衙门口苦苦求情……这些光影如同一场无声的史诗，掠过九州大地的山川河流，最终在千万户农家的灶膛上空盘旋一圈，悄然融入了升腾的炊烟之中。
中秋，月圆之夜。
按照传统，全国各地的农人都在煮粥祭祖。
蒸汽氤氲，月光皎洁。
就在此时，不知从何而起，竟有数百户人家同时发出了惊呼。
他们看见，自家锅盖的内侧，随着蒸汽的凝结，竟缓缓显现出一行水汽凝成的小字。
字迹潦草，像是用烧过的炭条匆匆写下。
“我回来了。”
消息如风一般传开，传到关平耳中时，他正在海边祭奠。
他浑身一震，猛地站起，疯了似的朝海边那间尘封多年的老屋奔去。
他一把推开吱呀作响的木门，屋里的一切都蒙着厚厚的灰尘，陈设依旧。
他的目光死死锁定在屋子中央的灶膛上。
那里的灰烬早已冰冷，却有一件东西，赫然插在灰烬的正中央。
那是一支被烧得半焦的竹筷，正是当年父亲吃饭时最常用的那一支。
关平双腿一软，缓缓跪倒在地。
他伸出颤抖的手，拨开层层灰烬，发现竹筷的底部，似乎压着什么东西。
他小心翼翼地将其取出，那是一张被烧掉了大半的纸片，上面的墨迹已被烟火熏得模糊不清，却依稀能辨认出几个字：
“明年春分，记得替我……”
后半句话，连同纸张的另一半，早已被无情的火舌舔尽，化为灰烬。
关平将那残破的纸片紧紧攥在手心，纸上似乎还残留着一丝尚未散尽的余温。