那缕青烟散尽时，少年阿耕正巧从梦中惊醒，他像是感应到了什么，赤脚下地，快步奔向灶屋。
灶台冰冷，陶碗里空空如也，连一粒米星都未剩下，干净得像是被雨水冲刷过无数遍的鹅卵石。
空气里再没有那满足的叹息，只有柴火燃尽后残留的、冰凉的草木灰气味。
“爷爷，您……常做这样的梦吗？”阿耕回到屋里，看着坐在床沿，正慢条斯理编着草绳的老人，轻声问道。
老人头也不抬，干枯的手指灵巧地翻飞着，“梦不重要。”他的声音沙哑，像是被风霜磨砺过，“重要的是，你愿不愿意在天亮前起来，为那灶膛添一把柴。”
阿耕似懂非懂地点了点头。
第二日，天还未透出鱼肚白，村里的公鸡都还在梦里，阿耕便悄悄爬了起来。
他学着老人的样子，抱了一小捆最干燥的稻草，踮着脚尖走到灶屋。
冰冷的灶膛像一只沉睡巨兽的嘴，他小心翼翼地将干草塞了进去，又用火石笨拙地点了几下。
“呼——”
一簇火苗猛地蹿起，比平日里旺盛得多。
火焰舔舐着锅底，锅里残存的几滴水珠瞬间蒸腾，化作一片氤氲的灰白雾气。
就在那雾气将散未散的瞬间，阿耕的眼睛倏然睁大。
他看见，一行古拙的小篆在锅底的雾气中一闪而过，字迹如烟，却清晰地烙印在他心里：“慢火熬得百年心”。
他没有声张，只是默默地退了出去，心里却像是被那火苗点亮了一盏灯。
从那天起，讲理坡的孩童间便多了一个不成文的规矩。
谁家若是真心想为那个看不见的“客人”留一顿饭，便不只是摆上碗筷，还会在饭前，悄悄往灶膛里多添一把柴，多烧一刻钟的火。
他们相信，只有足够温暖的灶台，才能留住那位远行客的匆匆脚步。
光阴流转，很快到了夏至。
按照村里的习俗，这一天要祭田，家家户户都要用新收的麦子煮一锅浓稠的麦粥。
讲理坡的十七户人家，依旧在各自的灶旁矮几上，多摆了一副碗筷，碗里盛满了滚烫的新麦粥。
当村东头第一缕炊烟升起时，万里无云的晴空之上，竟凭空响起了三声闷雷。
那雷声说远不远，说近不近，不似天威，倒像是什么巨大的东西在极远处被沉沉放下。
田埂上的老农们不约而同地抬起头，互相看了一眼，脸上没有丝毫惊慌，反而不紧不慢地走回家，又往那只空碗里添了一勺更满的粥。
阿耕站在九里长坡的最高处，望着坡上十七户人家的炊烟。
那烟与往日不同，没有丝毫弯曲，笔直如线，齐齐射向高空。
更让他心神俱震的是，那十七道烟柱在升到百丈高空时，竟没有散开，而是如同被一只无形的手牵引，悄然汇聚，在高天之上织成了一道模糊而巨大的虚影。
那是一个人，牵着一匹马，手中还扶着一张犁。
虚影轮廓分明，在晴空间缓步穿行，踏着那些由人间烟火汇成的“云路”，一步一步，不疾不徐。
他没有回头，也未曾驻足，只是沉默地、坚定地向前走着，仿佛要犁开这片青天。
坡下的村民们对此视若无睹，依旧低头喝着自己的麦粥，间或传来几声催促孩子吃饭的轻斥，仿佛那惊天动地的异象，不过是一阵吹过麦浪的风。
这件奇事很快传到了县里，又辗转传入了京城。
恰逢朝廷欲修纂《国祀典》，意图将流传于民间的“关帝信仰”纳入正统祭祀。
为此，朝廷特遣一位姓陆的史官，前往各地搜集“关帝显圣”的真实事迹。
讲理坡这桩“炊烟化形”的异闻，自然成了他的首选之地。
陆史官带着随从，满怀期待地来到讲理坡。
然而，他得到的答案却让他大失所望。
无论他如何旁敲侧击，村民们都只是摇头，众口一词：“俺们庄稼人，不曾见过什么神仙。只晓得勤快耕地，守着本分，便是对得起天，对得起地，这就算是敬神了。”
陆史官不信。
他认定这些乡民是心怀敬畏，不敢泄露天机。
于是，他在村外私设祭坛，焚香祷告，一连求了三日三夜，别说炊烟化形，连一只显灵的飞蛾都没见到。
眼看空手而归，陆史官心中郁闷，正收拾行装准备离开时，无意间路过一户农家院落。
院里，一个半大的少年正和他的祖父争执。
“爷爷，这锄头都卷刃了，刨地费死劲！隔壁村王二伯家都换了铁搭犁，一天能翻半亩地呢！”少年指着一把磨得光滑发亮的旧木柄锄头，满脸不耐烦。
“混账东西！”须发皆白的老人勃然大怒，一巴掌拍在孙子后脑勺上，“你懂个啥！你爷爷我，就是用这把锄头，从石头地里给你刨出了三亩活命的良田！它认得咱们家的土，你也得认得它！忘本的东西！”
老人话音刚落，毫无征兆地，窗外骤雨倾盆。
豆大的雨点砸在屋檐、石板、泥土上，发出噼里啪啦的密集声响。
陆史官本能地想躲雨，脚下却像生了根一般。
他愕然发现，那阵阵雨声，并非杂乱无章，其节奏起伏，竟与他在古籍中读到的《春秋》农谣——那首祈求风雨顺时的古老歌谣——分毫不差！
雨滴是鼓点，风声是吟唱，整个天地，都在为那老农的“守正”之言而伴奏。
陆史官呆立当场，如遭雷击。
他终于明白了，神，不在于显现的形迹，而在于那深入人心的声音。
当夜，他回到驿站，就着烛火疾书一封奏折。
归朝之后，他删尽了所有搜集来的神异鬼怪篇章，唯独在《国祀典·关帝考》的卷末，恭恭敬敬地录下了一句他从讲理坡悟出的话：“民自奉之，因其所行。”
秋收过后，一场大疫自南向北席卷而来。
邻近的村庄哀鸿遍野，百姓传言是“邪祟作乱”，家家闭门不出，在门口焚烧符纸，烟熏火燎。
讲理坡也开始有人发热昏沉，人心惶惶。
可已经长成壮硕青年的阿耕却没有去请道士，反而将村里人召集起来，在村口那口荒废多年的大灶前，重新生起了火。
他率领众人，每日午时阳气最盛之时，用大锅熬煮辛辣的姜汤蒜粥，然后挨家挨户地分送给病家。
说来也怪，那些喝了汤粥的人，夜里多半会做同一个梦。
梦里，一个红脸长须、凤眼蚕眉的伟岸身影会来到他们床前。
他什么也不说，什么也不做，只是手持一柄青龙偃月刀，对着屋角最阴暗的地方，虚虚地一划。
没有刀光，没有声响，可那角落里仿佛有生命的阴翳，便如见了光的冰雪，自行退散了。
七日之后，当邻村还在被瘟疫折磨时，讲理坡的病人竟已尽数痊愈。
邻村的村正带着重礼前来感谢，询问阿耕究竟用了什么神丹秘法。
阿耕只是指了指那口还在冒着热气的大灶，沉声说：“火旺则阳盛，心正则鬼避。他老人家教给我们的，从来不是如何斩妖除魔，而是如何守住自己的一颗正心。”
冬至，一年中白昼最短，黑夜最长的一天。
万籁俱寂，大雪无声地覆盖了整个讲理坡。
阿耕独自坐在灶屋里，借着一盏昏黄的油灯，修补着夏日里被磨破的蓑衣。
忽然，那早已熄灭的灶膛里，“呼”的一声，凭空燃起一团明亮的火焰。
那火没有温度，不带丝毫燥热，只是静静地燃烧着，无需添柴，光芒柔和而坚定。
火焰之中，一个年轻武将的身影渐渐清晰。
他面如冠玉，英气逼人，正是传说中关圣帝君的义子，关平。
他的嘴唇在不停地开合，却没有发出任何声音。
阿耕放下手中的蓑衣，死死地盯着那火焰中的身影，凝神细看，凭着多年来与那无形之客的心意相通，他终于读懂了那无声的唇语。
“父亲说，最后一程，不必送。”
话音在阿耕心中响起的一刹那，灶膛里的火光猛地一闪，骤然熄灭。
紧接着，挂在墙上，那双老人留下的、阿耕一直珍藏着的旧草鞋，竟毫无征兆地缓缓腾空，悬浮在灶口上方三寸之处。
鞋尖朝外，仿佛在等待一位即将远行的主人穿上它，踏上最后的旅程。
片刻之后，伴随着一阵微不可察的、穿门而入的风，那双草鞋飘飘悠悠地飞出了门外，悄无声息地消失在漫天风雪的黑夜里。
千里之外，一座早已荒废的古庙檐角，一只孤零零的铁钉上，不知何时多了一只破旧的草鞋，鞋底还沾着些许新鲜的泥土，底下，稳稳地压着半片早已干枯的赤色花叶。
灶屋里，阿耕缓缓站起身，走到门口，将木门轻轻合上，发出“吱呀”一声轻响。
他对着门外沉沉的雪夜，低声说了一句：“走好。”
门被关上，最后一道门槛隔开了两个世界。
屋里是温热的寂静，屋外，是越下越大的雪，一夜之间，仿佛要将整个讲理坡连同它所有的秘密，都埋进一片亘古的纯白里。