那犁地声并未持续到天明。
当第一缕晨曦刺破黑暗，那仿佛从大地深处传来的闷响便戛然而止，如同从未发生过。
少年阿耕推开门，寒气扑面而来。
他径直走向村口的大灶，那块曾显现出“尚行”二字的青石灶台，此刻光洁如初，仿佛昨夜的一切只是一场幻梦。
但他将手掌贴上灶台时，却感受到一股深沉而持久的温热，不烫手，却足以驱散晨雾的寒意。
这不是柴火燃烧后的余温，而是一种源自内部、绵绵不绝的暖流。
这股暖流持续了整整三日。
三日里，灶膛内明明空无一物，灶台却始终温热如春。
村民们围着灶台啧啧称奇，有人想探究，有人想跪拜，都被阿耕默默拦下。
他比任何人都清楚，这不是什么神仙显灵，而是那位不知名的存在，留下的最后一丝执念，一个无声的提醒：路还未走完，人还不能停下。
他不再去想那犁地声来自何方，也不再追问那神迹的真假。
他只是像过去无数个日夜一样，每日天不亮就起身，为冰冷的灶膛添上一捆新柴，即便那柴火永远点不燃；在温热的灶台边摆上一碗新做的米饭，即便那碗饭永远不会被动一下；然后扛起锄头，一遍遍巡视讲理坡的田埂，仿佛丈量着自己的信念。
这些事，于他而言，已如呼吸般自然而然。
第四日清晨，天降薄霜。
阿耕照例端来一碗热粥，准备换下昨日的冷饭。
当他拿起那只空了半年的陶碗时，动作却猛地一滞。
碗底，几粒干涸的米粒不知何时被挪动了位置，竟自发排列成一个字形。
那字笔画残缺，却能清晰地辨认出，是半个“恕”字。
阿耕的心重重一跳。
他端着碗，在原地站了许久，目光扫过寂静的村庄，掠过远方沉睡的田野。
最终，他什么也没说，只是将新煮的滚烫米粥小心翼翼地盛满，将那半个“恕”字覆盖，然后轻轻将碗放回原处。
他俯下身，对着温热的灶台，用只有自己能听见的声音低声道：“您说得对，慢一点，才能走得远。”
日子重归平静，但这份平静并未持续太久。
南方的疫病卷土重来，其势汹汹，官府的封锁令一夜之间传遍了十里八乡。
讲理坡虽无人染疾，却因地处交通要道，同样被高高的木栅栏围困起来，官兵日夜巡逻，严禁任何人出入。
半个月过去，村里的存粮日渐见底，人心开始浮动。
恐慌像疫病一样，在密闭的村庄里悄然蔓延。
就在这时，阿耕敲响了村里的破锣，将所有人召集到村口的大灶前。
他没有说什么鼓舞人心的话，只是宣布，从今天起，恢复旧俗，每日午时，全村人在此共饮一碗姜汤。
众人哗然。
粮食都不够了，哪还有多余的柴火和老姜去熬这无用的汤水？
但看着阿耕平静而坚决的眼神，反对的声音渐渐弱了下去。
于是，讲理坡的村口，那口大锅又被架了起来。
哪怕锅里只剩下半锅清水，几片姜丝，灶膛里的火也准时升起。
奇特的事情发生了。
每当灶火点燃，那股温热的暖意便仿佛穿透了围栏。
守在栅栏外的官兵们，正值午时饥肠辘辘之际，却总会莫名感到一股暖流从腹中升起，饥饿与焦渴竟奇迹般地减轻了许多。
他们初时以为是错觉，但一连数日皆是如此。
一名胆大的年轻兵卒，趁着夜色，偷偷扒开栅栏的一道缝隙向里窥探。
他看到的，不是什么驱邪的法事，也不是什么神秘的仪式。
灶火熊熊，映着一张张沉默而坚韧的脸。
村民们，无论老少，都静静地围坐在火光前，无咒无符，无言无语，只是坐着，仿佛在进行一场无声的对抗。
兵卒的心神受到了巨大的震撼。
他退回黑暗中，对着同伴喃喃自语：“他们不是在煮药……他们是在煮人心。”
这句无心之言，一传十，十传百。
三日后，一纸公文送达，讲理坡的封锁被解除了。
公文上的理由冠冕堂皇：“此地阳气充盈，民心稳固，邪不可侵。”
讲理坡“灵灶”的名声不胫而走。
北方的某个豪族听闻此事，派人送来重金，声称要在此地重建一座真正的“关帝正庙”，以彰神威。
随之而来的，还有一位技艺高超的匠头和满车的金石木料。
那匠头一脸倨傲，手持图纸，宣称要雕出一尊震古烁今的神像，重塑此地的神威。
面对这一切，阿耕没有阻拦，也没有接受那份重金。
他只是客气地对匠头说：“先生远道而来，辛苦了。盖庙之事不急，还请与我等村民同吃三日饭，如何？”
匠头虽心有不屑，但也不好驳了主人的面子，便应承下来。
第一日，吃的是粗粮野菜，他嫌弃粗陋，食不下咽。
第二日，他看着村民们将省下的口粮分给老弱，言谈间皆是农桑稼穑，毫无敬神之语，心中愈发鄙夷。
然而到了第三日清晨，当他再次来到灶前，看到村民们将第一碗刚出锅的米粥恭敬地放在灶台上，然后才开始分食时，他忽然愣住了。
那一刻，他看到的不是迷信的愚民，而是一群在用最朴素的方式守护着某种信念的人。
那灶台上的不是一碗粥，而是一份传承，一种契约。
火光映在每个人的脸上，那一张张被风霜刻满皱纹的脸，那种平静、坚韧、自足的神情，竟比他图纸上任何威严的神明法相都更具力量。
他呆立良久，随即转身回到自己的住处，拿出那份他引以为傲的图纸，在灶火中付之一炬。
而后，他走到大灶前，双膝跪地，对着阿耕和所有村民，重重地磕了一个头。
“我雕过千尊神像，今日才算见到真容——你们每个人，都是关老爷。”
匠头没有建庙，带着人马悄然离去。
回到家乡后，他在自家庭院中立起一块无字素碑，只在碑座上深深地刻下两个字：“守心”。
此事传开，竟在十年间，于各地兴起一股“无像祠堂”的风潮。
百姓供奉的不再是泥塑金身的神像，而是祖辈用过的锄头、饭碗、蓑衣，那些真正庇护过他们，让他们得以生息繁衍的东西。
春去秋来，阿耕的背一年比一年佝偻，曾经能扶犁耕遍全村土地的臂膀，如今已是老迈体衰。
村里最勤恳的一个少女，从他手中接过了灶屋的钥匙，开始主持每日的灶务。
某个夏夜，暴雨倾盆，河水暴涨，上游的堤坝传来告急的消息。
全村老少，无论男女，都扛着沙袋冲进了风雨。
少女也跟着众人，在泥泞中奔波了一夜。
临近天明，她疲惫到了极点，靠着一堵残墙稍作歇息，眼皮沉重得几乎要睁不开。
恍惚间，她看到村口灶屋的方向，竟升起一缕极淡的青烟。
烟气在暴雨中凝而不散，烟中仿佛有一个高大的人影缓步走来。
那人影走到她面前，蹲下身，为她松开的草鞋，系上了一个紧实的绳结。
她想看清那人的脸，却怎么也看不清。
她猛然惊醒，发现自己仍在墙角，暴雨依旧。
她下意识地低头一看，浑身一颤——她那被泥水浸透的草鞋鞋带，确确实实被人重新绑好了，而且打的是一种极为古旧的结法，正是阿-耕伯年轻时教给村里孩子们的“忠字扣”。
她望向灶屋的方向，那里空无一物。
第二日，雨过天晴，溃口在最后关头被成功合拢。
从那天起，少女每日天不亮便第一个起身，为灶台添柴摆饭，每一个动作都虔诚得如同最隆重的祭礼。
又是许多年过去，讲理坡迎来了一个霜冻彻骨的清晨。
已是耄耋之年的阿耕拄着拐杖，像往常一样巡视着沉睡的田地。
当他走到村口时，眼角的余光忽然瞥见那架巨大的石磨，竟自行缓缓转动了一圈，随即便纹丝不动地停下了。
他心中一动，蹒跚着走上前。
只见石磨凹陷的磨槽内，厚厚的积霜竟融化开来，汇成一汪清水。
水流在磨盘上蜿蜒流淌，在彻底渗入石缝前，清晰地勾勒出四个古朴的篆字：“义不负托”。
阿耕缓缓抬起头，仰望苍白的天空。
厚重的云层在这一刻无声地裂开一道缝隙，一束金色的阳光精准地投射下来，不偏不倚，正好落在那座历经风雨的灶屋烟囱之上。
片刻之后，一道极细、极淡的青烟，从烟囱内袅袅飘出。
这是数十年来，这座烟囱第一次真正飘出烟火。
那青烟笔直升腾，在高空中缓缓舒展、变形，竟勾勒出一个模糊而又清晰的人形轮廓——那人一手持刀，一手扶犁，身侧仿佛牵着一匹骏马，背上还负着一件蓑衣。
轮廓只存在了短短一瞬，便如墨入水，悄然散去，了无痕迹。
阿耕久久地凝望着那片空无一物的天空，脸上沟壑纵横的皱纹舒展开来。
他用苍老而沙哑的声音，轻声说道：“您走好。”
他转过身，迎着初升的朝阳，一步一步向村里走去。
眼角有泪滑落，嘴角却含着一丝释然的微笑。
从此，这片土地，就只剩下他们自己了。