北石屯的清晨，薄雾未散，炊烟却已断了二十一日。
自从那夜金身神像轰然炸裂，火灵怒啸，百姓体内沉寂的火感如春溪解冻，悄然复苏，整个村落仿佛从一场漫长的梦中惊醒。
可还没等热饭重新烫暖手掌，北石屯外山坡上，一座红檐小庙悄然立起，檐角铜铃轻响，随风荡出几分诡笑般的余音。
庙前竖起一方石碑，上书三个烫金大字——“神恩灶”。
“玛微卡怜民苦，特赐日日热粥。”火祭使立于灶前，笑容温厚，声如暖风，“凡我纳塔子民，皆可来此领一碗神赐热食，不收分文。”
孩童欢呼着奔去，捧着瓷碗回来时脸上泛着红光，嘴里嚷着“好烫好香”；老人却站在人群边缘，眉头紧锁。
他们捧碗的手微微发抖——粥是烫的，可那热度不走心，只浮在皮肉之上，像隔着一层油纸。
更奇怪的是，家中灶台自那日起，无论怎么吹火、引柴，都再难燃起一丝火星。
林羽蹲在村口老槐树后，手中捏着一份偷抄来的施粥名册，指节因用力而泛白。
他目光如刀，一行行扫过那些熟悉的名字：张阿婆，连领三日；李铁匠，四日；王家小子，每日替母亲来取……而这些人，家中灶台无一例外，火感尽失。
“不是巧合。”他低声咬牙，“这是温水煮蛙。”
当晚，情报官在密室灯下取出一撮从粥底刮出的灰烬，置于火纹铜盘之上。
随着一滴地脉露滴落，灰烬骤然泛起微弱红光，继而缓缓沉寂，释放出一股奇异的惰性气息。
“温顺粉。”他眸光冷冽，“不是毒，不是药，却是比刀剑更狠的东西——它借火灵催化，让人安于被喂养，甘愿交出控火之权。久之，火感退化，心火熄灭，只剩一副等着被施舍的躯壳。”
与此同时，马小微已混入领粥的人群。
她穿着粗布裙衫，低眉顺眼地接过一碗热粥，指尖触到碗壁的刹那，心口刻印微微一震。
她不动声色，闭目凝神，借“火焰之心刻印”逆溯火流——那一缕缕送往“神恩灶”的火元素，并非自然燃起，而是从地脉深处被强行抽取，经“恩火阵”层层过滤，剔除跃动、野性、灵性，只留下温吞如死水的余热，再注入灶心，煮粥暖人。
那不是火，那是被阉割的残烬。
她睁眼，望着眼前排队领粥的百姓，望着孩子们天真的笑脸，心口像被炭火烙过。
“他们不让人烧饭，”她低声对暗中靠近的林羽说，声音轻得几乎听不见，“是怕人记得——自己也能发热。”
回到村心老灶，她猛地将那口焦黑的旧锅重重磕在木桌上，火星四溅，震得碗筷乱跳。
“饭可以分，火不能赏！”她一字一顿，眼中燃着久违的怒焰，“火神不是施粥的厨子，是点燃人心的引信！他们用温情裹着奴役，把信仰变成驯化，把火——变成饲料！”
林羽看着她，知道她已下定决心。
当夜，残月隐入云层。
村口废弃的老灶基上，十口锈迹斑斑的铁锅静静摆开，一筐碎柴堆在一旁，几把粗盐撒在石臼里，风吹过，带起一丝咸涩的气息。
没有锣鼓，没有宣告，只有一道纤细的身影蹲在灶前，用冻得发红开裂的手，一搓一搓地引着草绒。
是马小微。
火苗终于跃起，微弱却倔强，在她掌心跳动。
她将水倒入焦锅，盐粒落下，水汽渐升，一缕极淡的饭香，悄悄弥漫在寒夜里。
有人从窗缝里窥视，有人在门口驻足，更多人远远站着，不敢靠近。
他们怕惹祸，怕得罪“神恩灶”，怕那红檐小庙里的火祭使一个眼神，就能让全家断炊。
就在这死寂之中，一个瘦小的身影突然从暗处跑出。
是个五六岁的男孩，脸上还沾着白日领粥时的米粒。
他怯生生地停在灶边，抬头看着马小微，声音细如蚊呐：
“我……我能帮我娘烧吗？她……她手冷，好久没生火了……”
马小微低头看他，眼神忽然柔软。
她没说话，只是轻轻牵起他冻得发紫的小手，覆在滚烫的锅沿上。
火光映在孩子瞳孔里，像一颗星子落进了深井。
“火认手温，”她低声说，声音不大，却清晰地传入每一个暗处的耳朵，“不认谁准你烧。”第三夜，北石屯的风比前两夜更冷。
“神恩灶”前的长队，已从百人缩至四十余。
那红檐小庙在月光下显得格外孤寂，铜铃无风自响，像是某种不甘的低语。
火祭使站在灶前，脸上仍挂着温厚笑意，可眼底已藏不住焦躁——今晚送来的“心火共鸣”又弱了三成。
而在村西老槐树下，十口铁锅一字排开，火光连成一片，映得半边天都泛着橙红。
“实暖灶”彻夜不熄。
马小微裹着粗布披风，蹲在一角，看着一个颤巍巍的老妇人跪在灶前，枯瘦的手一次次搓动草绒，却总在火苗将起时熄灭。
她没上前，也没出声，只是静静守着，像守着一颗即将破土的种子。
“别急。”她终于开口，声音轻得像火苗舔舐柴枝的噼啪声，“火像人，哄着来。你越狠，它越躲；你越怕，它越弱。喘口气，慢慢吹——就像哄睡你小时候的孩子。”
老妇人浑身一震，眼眶猛地红了。
她想起了三十年前，新嫁入村那夜，婆婆教她生火：“火是家魂，燃在手心，暖在心头。”可这些年，她早忘了怎么点火，只记得排队领粥时，那碗烫手却不走心的热。
她深吸一口气，再吹。
一缕青烟升起，接着是微弱的红光，然后——“噗”地一声，火苗跃起，舔上了干柴。
“燃了！燃了啊！”她突然抱住铁锅，嚎啕大哭，眼泪砸进灶灰里，溅起细小的尘烟，“我还能烧！我还能给我男人烧碗热汤！”
火光映在马小微脸上，她嘴角微扬，心口的“火焰之心刻印”忽然一烫——那不是疼痛，而是一种奇异的共鸣，仿佛千万缕微弱的火感从四面八方涌来，顺着地脉、空气、人心，汇入她的灵识。
她闭目，眼前浮现无数画面：
一个少年在屋后偷偷练火，手被烫得通红也不肯停；
一对夫妻围着小灶，一边吵架一边往锅里下菜；
一个瞎眼的老兵，用烧焦的木棍在灶台画着旧日战阵……
火，正在回归人间。
这不是信仰的回潮，而是尊严的苏醒。
与此同时，密情司地窖中，情报官将一卷羊皮图缓缓铺开，墨迹未干，却已触目惊心。
图上绘着“恩火阵”的完整结构，中央是一口虚影灶台，每接收一份百姓跪拜时释放的“感恩心火”，地下火道司的岩壁便自动刻下一道“顺纹”——如今，那岩壁已密密麻麻如蛛网，纹路深处，隐隐有黑气缠绕。
“他们在用火感织奴印。”他冷声自语，“每一道顺纹，都是灵魂的枷锁。”
而村口，林羽率十二卫队立于实暖灶前，铁甲未卸，长枪在手。
三名火祭使踏夜而来，白衣胜雪，手持金焰符令。
“林队长，”为首的祭使微笑，“百姓受神恩而叛离，乃大不敬。请令其归灶，否则——火道共议会将视为挑衅。”
林羽冷笑，抬手一指身后。
那里，一个八岁女孩正踮脚往锅里下面条，她母亲在一旁笑着搅动汤勺，灶火映红了整张脸。
“他们不是叛离。”他声音沉如地火，“是学会了自己热。”
“你可知抗拒神恩，是罪？”
“那我问你，”林羽一步踏前，枪尖点地，“第一个教人钻木取火的祖先，是不是更大的罪？”
祭使语塞，怒而举符。一道金焰腾空欲炸——
可就在这刹那，实暖灶群中，数十道火苗齐齐一颤，竟如呼应般同时跃高尺许，火光冲天，照亮半村夜空！
祭使脸色骤变，踉跄后退。
他们终于意识到——
火，不再听命于神像，而开始听命于人心。
黎明将至，第一座“神恩灶”因无人献火，火脉枯竭，轰然熄灭。
清晨，有村民默默将自家多年未用的锅碗瓢盆塞进灶门，压得严严实实。
马小微立于实暖灶前，晨风吹动她焦边的衣角。
她低头看着心口刻印——那火焰纹路已悄然变化，由散乱星火拧成一股如绳般的炽流，缓缓搏动，宛如第二颗心。
持之境，成。
她取来一只从“神恩灶”拆下的铜勺，投入火中。
烈焰吞没金属，片刻后，她夹出一段赤红的铁条，锤打、弯折、淬火——一把粗糙却结实的火钳诞生，挂在焦锅旁，微微发烫。
“从今起，”她轻声道，“火神的恩典，是你们自己烧开的那一锅水。”
远处，情报官执笔疾书，墨迹淋漓：
“第307夜，火不敬虚名，只敬实暖。”
而就在实暖灶的余烬深处，一撮混入的“温顺粉”正悄然翻腾，灰黑之中，竟析出点点红芒——如沉睡的星子，在灰烬里，缓缓睁眼。
火，终将不服驯。