北风卷着灰烬在石屯外打着旋，像一群无家可归的游魂。
三十一日，说长不长，说短却足以让一座城的火苗熄成余烬。
马小微站在疤火祠前，脚边是半块焦黑的锅底，边缘裂如蛛网，内壁结着厚厚的炭垢。
她蹲下身，指尖轻轻拂过那道最深的裂痕，仿佛在触碰一道旧伤。
火之心刻印在她心口微微发烫，不再是初时那温顺的波纹，而是纵横交错的伤痕，像一部用痛写成的史书，沉沉压在她的呼吸之间。
就在昨夜，器查队来了。
黑甲如铁，铁靴踏碎了三户人家的门槛。
他们翻箱倒柜，将灶台拆开，把炉膛掏空，凡带火痕的器具，一律收缴。
一个老妇跪在门槛上，抱着她出嫁时娘亲塞进包袱的陶甑，泪流满面：“这是我熬过饥年、煮过月子的甑啊！它没烧过逆火，只熬过人情！”
官差冷笑，一矛砸下。
“啪——”
陶甑碎裂，裂纹如血绽开。
那一瞬，马小微分明看见，空中一缕极淡的火光轻轻颤了颤，像被割伤的喉咙，发出无声的呜咽。
她没动。
她不能动。
但她记下了——每一个被砸碎的锅，每一根被折断的钳，每一捧被扬起的灰。
林羽是拂晓回来的，脸上沾着夜露与尘土。
他将一包灰烬递到她手中，声音压得极低：“运去了城外净火坑，底下埋了‘器熄阵’。”
“用碎器残火为引，反抽地脉火流？”马小微接过灰，指尖一捻，灰中竟泛出细微的暗红颗粒，如沙却带磁性，触手生寒。
“是钝火尘。”情报官不知何时出现在门边，手中托着一只琉璃管，内里灰烬正缓缓沉降，“长期吸入，经络火脉会像被锈住的铜管，火感退化，控火者三年内退为凡人。”
马小微笑了，笑得极冷。
“他们怕的不是锅黑，是锅还能烧。”
她站起身，将那包灰烬缓缓倒在桌面上，像在铺开一幅地图。
“那就让他们看看——烧不烂的，不是器，是手。”
当夜，废窑背风处，三张破桌悄然摆开。
没有旗，没有号，甚至没有一盏灯。
只有几块碎砖围出一圈矮灶，灶上架着那口补了三处铜丝的焦锅。
锅是她亲手拼的，用旧针线穿铜丝，一针一线，像在缝合一段被撕碎的记忆。
第一桌，收残器。
有人悄悄送来被砸弯的灶钩，有人摸黑放下冻裂的陶碗，还有人抱着半截铁钳，手抖得不敢抬头。
第二桌，修旧物。
马小微不代修，只教。
“火认手，不认新旧。”她将断钳夹住柴枝，轻轻一拨，火星跃起，“你信它能燃，它就不会辜负你。”
第三桌，教点火。
一个少年蹲在角落，用碎陶片拼成小炉，手心全是汗。
他试了七次，火绒才终于接上那缕微弱的引信。
火光“噗”地亮起，映在他脸上，像一道新生的刀痕。
他怔住了，眼眶突然发红。
那是他十年来，第一次自己点起的火。
越来越多的人围了过来。
没人说话，但眼神亮了。
火苗在焦锅底跳动，野菜糊咕嘟冒泡，焦香混着土腥味飘散开来。
有人低声道：“这锅……比我小时候用的还热。”
马小微笑了，掀开锅盖，舀了一勺，递过去：“锅黑不怕，只要它还肯热。”
风从窑口灌进来，吹得火苗东倒西歪。
但她没盖盖子。
她要让这火，被所有人看见。
远处，山脊上，一道黑影悄然退去。
三日后，北风更烈。
废窑外，残器越堆越高，像一座沉默的坟。
而那口焦锅，仍静静蹲在灶上，锅底余火未熄，铜丝缝合的裂口微微发红，仿佛有心跳。
马小微坐在灶前，掌心贴着火之心刻印，闭目凝神。
她听见了——
地底深处，火脉在呻吟。
百姓掌心，火感在苏醒。
而那些被砸碎的钳、被焚毁的甑、被深埋的灰……
它们的痛，正顺着火灵的脉络，一寸寸回流。
她睁开眼，望向北方尘烟将起的方向，轻声道：
“你们要灭火，却不知——”
“火，从来不怕黑锅。”
“只怕，没人再敢举火。”
风停了。
火未熄。
焦锅边缘，一缕极细的火线，悄然爬上了铜丝缝合处，像在……试炼。
第三夜，朔风如刀，割裂了天幕，也撕开了疤火祠外最后一丝宁静。
火光未熄，那口焦锅仍蹲在残砖垒成的矮灶上，铜丝缝合的裂口微微发红，像一颗不肯闭合的眼。
废窑前，残器越堆越高，已不再是杂乱的废料，而是一道由断钳、碎甑、焦炉、破甑垒成的环形高墙——低矮却厚重，沉默却森然。
百姓们不再躲藏，他们三五成群，手握残器，围灶而立，像守着最后的炉心。
马小微立于中央，掌心贴着心口的火焰之心刻印。
那刻印不再只是痛楚的烙印，此刻竟泛起温润波光，仿佛有无数细小的火脉在纹路间重新接续。
她闭目，感知着地底深处那被“器熄阵”反抽的火流，感知着百姓掌心微微颤抖却执着不放的火感——那是被压抑太久、却始终未灭的火种。
“他们要焚旧器，”她睁眼，眸中火光跃动，“那就让这些‘废铁’，烧给他们看。”
话音未落，远处火光骤起。
黑甲如潮，器查队卷土重来，手持火油筒，杀气腾腾。
领头官吏高举诏令，声如铁锤：“奉令清剿逆具残存，凡聚旧器者，以同罪论处！”
无人退后。
马小微抬手，火之心刻印骤然炽亮，如熔金奔涌。
她不再压抑，不再隐忍，而是以心为引，以痛为祭，向火灵发出最原始的呼唤——
“归来。”
刹那，大地微颤。
残器墙中，那无数曾被砸碎、被焚毁、被践踏的断钳、焦锅、碎陶，竟齐齐一震。
断口处泛起微红，焦黑的锅底渗出细如发丝的火线，像干涸十年的河床下，终于涌出地火的呼吸。
“嗡——”
一声低鸣，如古钟苏醒。
所有残器共鸣，火灵在废铁中穿行，将散落的火感织成网，将破碎的记忆燃成焰。
“点它。”马小微低喝。
情报官早已备好一管“钝火尘”，那曾是侵蚀火脉的毒药，此刻却被他以秘法反向引燃——火灵逆流，积压三十一日的火息轰然释放！
“轰——”
火起。
却不烈，不暴，不焚人。
那火如老树根里憋了十年的闷焰，自残器缝隙中悄然爬出，贴地蔓延，将整道残器墙点燃。
火光昏黄，却绵长不息，像一条盘踞的火蛇，守护着灶心，也宣告着——火，从未真正熄灭。
器查队惊退，火油筒落地，火焰映照着他们惊恐的脸。
“不可能！这些废铁……怎会自燃？！”
“不是废铁。”林羽自暗处走出，肩扛熔炉，身后是火之国最老的铸匠与最勇的护卫，“是你们砸不烂的命。”
他将熔炉架起，将残器投入其中。
焦锅、断钳、碎甑，在烈火中重归为铁水。
他亲手执锤，将铁水灌入特制模子——一枚枚火钉，钉尖刻着“续”字。
“你们要断火根，要灭火技，要让我们连灰都不剩？”林羽一锤砸下，火钉没入地脉节点，地底传来一声闷响，如火脉苏醒的叹息，“那我们，就用你们砸下的残铁，钉回自己的命脉！”
黎明前最暗的时刻，第一口被砸毁的焦锅，在旧器集中央重生。
新补的铜片上，刻着八个字——黑锅常在，火不常等。
马小微立于灶前，心口刻印温润如旧，却已不同。
那纹路不再只是伤痕，而是如织补的布，纵横交错，每一针每一线，都连着一双曾颤抖却最终点燃火绒的手。
火灵因“器用共续”而达“续之境”——火不止于神，而生于民，传于器，续于心。
她未言胜利，只将一段断钳熔成的钥匙，轻轻挂在掌火碑上。
“从今起，火神的神器，”她声音轻，却传遍废窑，“是你们从灰里扒出来的那一截铁。”
远处，情报官伏案疾书，笔尖如刀：
“第312夜，火不怕黑锅，只怕没锅。”
而就在这寂静的黎明，无人注意的残器灰堆深处——
第一撮“钝火尘”悄然翻腾，析出一点金红火星。
微弱，却倔强。
像极了，锈铁里醒来的火种。