寒冬腊月的瘦心市仿佛被严寒彻底冻结，整个城市犹如一条僵硬的蚯蚓，失去了往日的活力与生机。柏油马路上弥漫着一层淡淡的青灰色光芒，这光芒冰冷而无情，让人不寒而栗。
小王身穿一件厚重的军大衣，紧紧地蜷缩在岗亭内。尽管如此，寒冷依旧无孔不入地侵袭着他，尤其是他的后脑勺，一阵阵地疼痛袭来，就好像有一只活蹦乱跳的蜈蚣在他的脑壳里肆意爬行。那纤细的腿脚不停地戳刺着他的脑仁，带来阵阵钻心的痛楚。
岗亭的玻璃上早已凝结起厚厚的霜花，这些霜花宛如精美的艺术品，却也无情地映照出小王那张发青的面容。此刻的他面色苍白如纸，双眼无神且布满血丝，看上去就如同刚刚从太平间偷偷溜出来的行尸走肉一般，毫无生气可言。
\"又他妈头疼？\"小赵掀开棉帘子钻进来，带进一股子咸菜疙瘩的酸味。这后生总爱把保安帽歪戴，露出半拉染黄的鬓角，\"要我说你就是娇气，昨晚上童队查岗可说了，这个月再有人请假，年终奖全扣光。\"
小王按着太阳穴，指缝里渗出的冷汗把值班登记表洇湿了圈。登记表上密密麻麻的红手印，活像具尸体剖开肚皮露出的血肠。上个月老祥崴了脚想歇半天，周主任捏着假条笑吟吟地说：\"咱们保安队是铁打的营盘，祥子哥这腿要是废了，公司给配轮椅嘛。\"
\"坤子！坤子死哪去了？\"童队长的破锣嗓子在楼道炸响，惊得窗棂上的麻雀扑棱棱乱飞。这老童生得五大三粗，偏要学文人戴金丝眼镜，镜腿在太阳穴勒出两道深沟，倒像是给脑袋上了刑具。
原本寂静无声的值班室，在一瞬间变得热闹非凡起来。只见老杨满脸凝重地将手中那还冒着丝丝烟雾的烟头狠狠地在脚底碾来碾去，仿佛要把心中所有的烦闷都通过这一动作发泄出去一般。然而，那四溅开来的火星子却像顽皮的小精灵一样，毫不留情地跳到了阿胜的裤腿上，并迅速在上面留下了一个焦黑的小洞。
就在这时，一阵急促的脚步声传来，原来是坤子急匆匆地提着裤腰带从厕所里冲了出来。他的速度之快，让人不禁怀疑他是不是在里面遇到了什么紧急情况。而更引人注目的是，他的后腰处居然别着一根黑色的橡胶棍，随着他奔跑时身体的晃动，那根橡胶棍不断地敲击着一旁的铁皮柜，发出一连串“哐啷啷”的声响，听起来就像是送葬队伍中的铜钹声，给整个值班室增添了一丝诡异的气氛。
“一个个的，都他妈跟算盘珠子似的，不拨就不知道动弹啊！”童队长满脸怒容地叉着腰站在门口，那模样活脱脱就是一尊威风凛凛的门神。只见他紧紧握着那张本周的排班表，由于手心里不断渗出汗水，纸角已经被浸湿并且卷了起来。
“周主任刚刚才开完会回来传达消息，你们知道吗？市里马上就要派人来搞什么文明检查啦！从今天开始，所有人给我听好了，夜班时间延长两个小时！谁也别想偷懒！还有，以后请病假必须要有三级医院盖的章才能算数，想请事假的话，至少提前三天给我打报告上来——小王！说你呢，听到没有？”童队长大声吼道，目光如炬地盯着人群中的小王。
小王只觉得浑身猛地一颤，一股寒意从脊梁骨直冲脑门儿，让他不由自主地打了一个激灵。此刻，他紧紧咬住后槽牙，以至于牙齿摩擦发出“咯吱咯吱”的响声，仿佛要把所有的愤怒和不满都嚼碎咽进肚子里去。
他抬眼望去，只见童队长那张冷峻的脸上戴着一副金丝眼镜，眼镜片反射出令人胆寒的冷光。而隐藏在镜片后的那双吊梢眼，则如同两把锐利的剑一般直直地刺向自己，尤其是当目光落在他那因为紧张而变得发青的嘴唇时，更是毫不掩饰其中的审视与质疑。
就在这时，童队长突然话锋一转，换上了一种阴阳怪气的腔调说道：“哟呵，听说你这小子又头疼啦？”这声音就像是一把钝刀子在慢慢地割着肉，让人听着心里直发毛。“年轻人啊，可不能总是叫苦叫累的，得多讲讲奉献精神嘛！上次体检的时候不还说什么脑动脉硬化吗？依我看呐，纯粹就是平时太缺乏锻炼了！这样吧，今天晚上你就代替坤子去巡东区，好好活动活动你那快要生锈的筋骨。”
听到这话，站在后面的坤子忍不住“哧哧”地笑出声来。只见他一边用手指头漫不经心地摆弄着刚刚领到的对讲机，一边得意洋洋地看着小王。那崭新的对讲机被别在了他同样崭新的武装带上，随着他身体的晃动一晃一晃的，看起来活脱脱就像是给一只猴子套上了一条金光闪闪的腰带，滑稽极了。
然而，此时的小王却完全没有心情去理会坤子的嘲笑。他的脑海中不停地闪现出上个星期看到的一幕——当时坤子鬼鬼祟祟地走进周主任的办公室，手里抱着一盆盆栽。等他出来之后，小王无意间发现盆栽的盆底竟然压着一个鼓鼓囊囊的红包……
“童队，我这会眼前发黑……”小王面色苍白如纸，有气无力地说道，话还没说完便感觉一阵天旋地转袭来。与此同时，他只觉得后脑勺处传来一阵剧痛，仿佛有条疯狂的蜈蚣正在里面横冲直撞。
小王下意识地伸手去摸后脑勺，想要按住那条肆虐的“蜈蚣”，却发现自己的手根本不听使唤。他的身体不由自主地顺着旁边的铁皮柜缓缓下滑，最终瘫坐在地上。视线也变得模糊不清起来，但就在这朦胧之中，他隐约看到小赵正站在一旁，手里举着手机对着自己录像。
小赵那张原本还算清秀的脸庞此刻因为愤怒而显得有些扭曲，他一边录着像，一边嘴里不停地叫嚷着：“装！接着装！上个月老杨发烧三十九度，不照样扛着灭火器一口气爬上了六楼？怎么就你这么金贵啊？”随着他情绪越发激动，口中喷出的唾沫星子四处飞溅，甚至有不少都落到了墙上挂着的值班表上。
此时的老杨则默默地蹲在墙角，一声不吭地抽着烟。只见他眉头紧锁，目光凝视着地面，似乎在思考着什么。一缕缕青烟从他手中的香烟上升起，然后慢慢飘散开来。老杨身上那件洗得已经微微发白的保安服，在前襟位置还残留着几处明显的污渍和烧痕——那是去年一场大火留下的印记。
供暖管道在墙体内发出肠鸣般的嗡响。小王攥着假条穿过长廊时，看见自己的影子被顶灯拉成细长的鬼魅。周主任办公室门前的发财树蔫头耷脑，叶片上蒙着层灰白粉末——上周物业来喷蟑螂药时，坤子特意把这盆主任最爱的盆景搬到了走廊。
门缝里漏出的暖风裹着檀香味。周永昌正在茶海上煮陈皮普洱，紫砂壶嘴升起的白雾让他的金丝眼镜起了层雾。小王注意到主任今天换了串黑曜石手串，去年保安队集资送的玉貔貅摆件被移到了角落。
\"年轻人要爱惜身体啊。\"周主任用镊子夹起茶盏，手腕上的珠子碰撞出清脆响声，\"三级甲等医院的证明带来了吗？\"他突然抬头，镜片后的目光让小王想起老家乡下捉黄鳝的钢叉。
茶海旁的打印机突然自动吐纸，A4纸雪崩似的堆积。小王瞥见最上面那张是《冬季安保优化方案》，\"裁员30%\"的红头标题旁画着个笑脸涂鸦。窗外的乌云压得更低了，防盗网在地面投下铁栅栏似的阴影。
\"其实头疼这事...\"周永昌突然压低声音，\"上个月消防检查，老杨在配电室昏倒时，监控正好故障了。\"他吹开茶沫的笑声像漏气的风箱，\"你说巧不巧？”
小王回到值班室时，后脑的蜈蚣已经钻进了左眼眶。视网膜上跳动着血色光斑，让他把墙上的《安保守则》看成了蠕动的蛆虫。小赵正用鞋底碾灭烟头，火星子在瓷砖上拖出蝌蚪状的焦痕。
\"装病狗回来了？\"小赵把保安帽反扣，露出剃青的发茬，\"坤子刚被童队叫去陪周主任打球了，人家那才叫脑子活络。\"他晃了晃崭新的苹果手机，锁屏照片是坤子在主任办公室比耶的自拍。
老杨蹲在储物柜阴影里卷烟叶，佝偻的背影像只风干的虾米。三年前火灾留下的伤疤从脖颈蔓延到耳后，像条蜈蚣趴在他焦黑的皮肤上。小王突然发现，值班室里每个人身上都藏着这样的\"蜈蚣\"——小赵后腰的纹身盖着讨薪留下的刀疤，坤子总系着丝巾遮挡喉结处的烫伤。
\"天气预报说今晚有冻雨。\"老杨突然开口，烟头在黑暗中明灭，\"东区车库的摄像头...\"
话没说完就被刺耳的警报声打断。小王抓起橡胶棍冲出去时，看见坤子正搀着周主任往避雨亭走。
次日清晨，天空依旧被厚重的乌云笼罩，狂风裹挟着豆大的雨点猛烈地敲打着大地，整个世界都沉浸在一片风雨交加之中。
“所有人员立刻到西门集合！”童卫国那近乎咆哮的声音从对讲机中传出，同时还夹杂着刁副队长急切的呼喊声，“检查组提前到了！动作快！”
冰冷的雨水无情地砸落在防暴盾牌上，瞬间绽放出一朵朵惨白的水花。小王站在迎宾队列的最后一排，身体微微颤抖着。此刻，他仿佛感觉到有无数只蜈蚣的脚爪正贪婪地啃噬着自己的视神经，一阵难以忍受的刺痛袭来。
前方不远处，周主任躬身为检查组领导撑着雨伞，他的背影在雨幕中渐渐变得模糊不清，最终虚化成为一团灰色的暗影。而童卫国则满脸堆笑地迎接着检查组的到来，但那笑容在雨水的冲刷下显得有些扭曲变形。
“……我们的保安队伍就如同精密的齿轮一般紧密协作、高效运转……”周永昌激昂慷慨的发言声穿透层层雨幕传进每个人的耳朵里。然而，此时的小王却感到一阵强烈的耳鸣嗡嗡作响，脑袋也开始昏沉起来。就在他精神恍惚之际，突然一道耀眼的闪光灯亮起。小王下意识地眯起眼睛，待适应光线后，他惊讶地发现自己那张苍白无力的脸庞清晰地映照在了盾牌之上。
只听得“砰”的一声闷响，橡胶棍重重地砸落在地上，声音沉闷而厚重，好似一记威力无穷的重锤狠狠敲击在人们的心坎儿上。这突如其来的声响惊得栖息在树上的寒鸦们一阵慌乱，它们扑棱着翅膀，四散纷飞，原本寂静的场面顿时变得嘈杂起来。
就在这时，小王轰然倒地。在身体倒下的那一瞬间，他的眼角余光瞥见了童队长如同鬼魅一般悄然无声地出现在一旁，然后迅速抬脚轻轻一踢，便将那根惹事的橡胶棍远远地踢开到了角落里。与此同时，坤子则像是一只被放在热锅里的蚂蚁，急得团团转，双手更是慌乱地舞动着，企图遮挡住自己袖口处若隐若现的血渍。
而另一边，小赵手中的直播镜头此刻也失去了方向感，犹如丢了魂魄一般，呆呆地对准了灰暗的天空。老杨手中的烟头不知何时掉进了路边的积水里，发出最后一丝轻微的“嗤”声，这微弱的声响在此时听来，竟宛如生命走到尽头时发出的最后哀鸣。
随着一阵急促的脚步声由远及近传来，公司的医护人员小刘终于赶到了现场。而此时，周主任慷慨激昂的总结陈词正说到关键之处，其声音如雷霆万钧，震耳欲聋，恰好达到了整个演讲的高潮部分：“我们一直以来都坚定不移地秉持着人性化管理的原则……”然而，躺在地上的小王意识却已经开始逐渐模糊，恍恍惚惚之间，他似乎听到有人低声说着要把他抬到一个“绝对不会碍事的地方去”。
雨势越来越大，豆大的雨点密密麻麻地洒落下来，犹如瓢泼一般。民安大厦外的霓虹灯牌在雨幕中显得愈发模糊不清，远远望去，就好像是一幅色彩斑斓但线条扭曲的抽象画卷。而那值班室的玻璃窗上，凝结而成的霜花图案在雨水的冲刷下若隐若现，透出一股让人毛骨悚然的寒意，仿佛那就是一张张狰狞可怖、随时准备吞噬人命的大口。