厨房里弥漫着浓郁的香味，那是麻油和姜片混合在一起所散发出来的独特焦香气味。小王站在门口，手伸进口袋摸索着钥匙，但当他把钥匙掏出来的时候，却惊讶地发现自己的手抖得厉害，以至于根本无法准确地将钥匙对准锁眼。
就在这时，一个小小的身影突然从旁边窜了出来。原来是女儿苗苗，只见她背着那个粉红色的书包，书包带子有些歪斜地搭在肩上。而书包的拉链上，则挂着一个夜光骷髅头，此刻它正咧开嘴巴，仿佛在嘲笑着什么。这个“恐怖饰品”可是苗苗好不容易用月考满分换来的宝贝呢！
“爸爸，你的脑仁是不是又被蜈蚣啃啦？”苗苗一边笑嘻嘻地说着，一边伸手一把夺过小王手中的钥匙。她那扎起来的小马尾随着动作轻轻一甩，正好扫过小王发青的下眼睑。再看苗苗的脖子上，还挂着一块自制的工牌，上面用荧光笔歪歪扭扭地写着“民保公司监察员”几个字，工牌的背面则画着一只戴着金丝眼镜的可爱小猪头。
与此同时，妻子玉梅也从充满油烟的厨房里探出了脑袋。她身上系着的那条围裙原本印着“妇女能顶半边天”的字样，可由于长时间沾染油渍，现在已经变成了“妇女能顶半片天”。只见玉梅手里拿着锅铲，用力地敲了敲那台早已锈迹斑斑的排风扇，大声喊道：“都赶紧去洗手准备吃饭啦，今天做了你们最爱喝的黄花鱼汤哦！”随着排风扇缓缓转动，扇叶投射下来的阴影在每个人的脸上交错晃动，就好像给大家戴上了一副冰冷的铁栅栏面具一般。
汤碗里那几颗红彤彤的枸杞漂浮着，宛如艳丽的宝石般，与头顶上方璀璨夺目的吊灯相互映照。小王动作优雅地舀起一勺热汤，他那戴着智能手环的手腕在灯光下不时闪烁出幽幽的光芒。
就在这时，坐在一旁的玉梅冷不丁地伸出筷子，精准无比地夹住了小王碗里那颗肥美的鱼头，并迅速将其转移到了对面苗苗的碗里。同时，嘴里念叨着：“你这有脑动脉硬化可得少吃点胆固醇高的东西。”话音未落，鱼头已经稳稳地落入了苗苗的碗中。此时的苗苗正专心致志地用吸管吸吮着鱼眼中的汁液，发出一阵响亮而又清脆的滋滋声。
听到这话的苗苗抬起头来，眨巴着那双水灵灵的大眼睛说道：“我们班上王浩他爸爸也是得了脑动脉硬化呢！上周上体育课时突然就晕倒啦，从那以后就天天待在家里玩游戏。”说罢，她还兴奋地举起手中的汤匙当作话筒，绘声绘色地描述起来。
然而，令人意想不到的事情发生了——原本安静趴在苗苗脚边的那只胖乎乎的橘猫像是受到了什么惊吓一般，突然间全身的毛发都竖了起来，仿佛变成了一只小刺猬。它瞪圆了双眼，呲牙咧嘴地冲着窗外殡仪馆方向的夜空低声吼叫着，那声音在寂静的夜晚显得格外诡异。
玉梅正在擦拭桌子的手猛地一顿，手中那块湿漉漉的抹布不经意间落在了那张写有“脑动脉硬化”诊断书的纸张上，瞬间洇开了一大团水渍。过了好一会儿，她才回过神来，轻声对小王说道：“要不明天我帮你去把请假条交给领导吧？”说话间，只见她指甲缝里还残留着一些在五金厂里操作车床时不小心蹭上去的金属碎屑。紧接着，她又补充道：“我们车间刘姐的那些请假条啊，可都是我拿着扳手去找主任签字批准的呢！”
就在这时，智能手环毫无征兆地开始剧烈震动起来，表盘上猛然弹出一道触目惊心的红色警告：“餐后心率异常”！这突如其来的警示让小王心里一惊，他下意识地一把扯下腕上的表带，然后狠狠地将其扔进一旁的鱼骨堆里。只听得“哐当”一声，表带的金属扣与桌上的瓷碗碰撞在一起，发出一阵清脆而又刺耳的响声。
说时迟那时快，一直站在旁边默默观察着的苗苗瞅准时机，一个箭步冲上前去，迅速捡起那被丢弃的手环，并动作娴熟地将它戴在了身边那只胖乎乎的橘猫的脖子上。还没等大家反应过来，只见那只橘猫如同离弦之箭一般，“嗖”的一下就窜上了不远处的冰箱顶部。与此同时，原本正常显示着手环定位轨迹的监控画面瞬间变得模糊不清，取而代之的是一团乱麻似的橘色光影在屏幕上飞速闪动。
“老张媳妇昨天来厂里借扳手啦。”正在水槽边认真刷洗着碗碟的玉梅冷不丁地冒出这么一句话，她手中的动作并未停歇，但刷碗的水声却陡然间增大了许多，仿佛要盖过自己说话的声音一般，“说是她家的下水道给堵住了，费了好大劲儿才通开呢，结果从里面弄出一堆已经泡得稀烂的茶叶。”
这边厢，苗苗似乎完全没有受到外界干扰，依旧全神贯注地趴在桌子上，在她面前摊开的作业本上，正精心绘制着一幅公司内部结构示意图。在这幅图中，殡仪馆和值班室之间被一条醒目的箭头连接着，而箭头上方则赫然标注着四个大字——“吃人通道”。不仅如此，周主任的办公室更是被苗苗别出心裁地画成了一张张开的鳄鱼大嘴，看上去颇为滑稽。
小王的目光始终紧紧地锁定在电视柜上摆放着的那张合影之上。那是他们去年一起去春游的时候拍的，照片中的老张笑容满面地搂着小王的肩膀，两人身后的游乐场摩天轮宛如一座巨大无比的钢铁齿轮，缓缓转动着。然而，小王的视线很快便被照片边缘处一块毫不起眼的霉斑吸引住了。那块霉斑犹如一只悄无声息的爬虫，正一点一点、极其缓慢地向着老张的笑脸蔓延过去……
“爸爸快看呀！”只见苗苗兴高采烈地举着手中那张色彩斑斓的蜡笔画，迫不及待地展示给爸爸看。那幅画充满了童真与想象，画面之中一个戴着手环的可爱小人被困在了一座错综复杂的迷宫里面。每一个转角处都闪烁着令人心生警惕的监控探头，仿佛时刻监视着小人的一举一动。而在这幅画的角落里，则歪歪斜斜地用汉语拼音写着一行字：“jiǎ zhuāng shēng bing jiu néng táo zou ma？” （假装生病就能逃走吗？）这行字就像是一个谜题，让人忍不住去思考其中蕴含的深意。
此时，玉梅刚刚洗完手，正用力甩干手上残留的水珠。她熟练地打开针线盒，从盒子底层小心翼翼地抽出一张已经微微泛黄的旧报纸。报纸的社会版面头条位置刊登着一幅醒目的照片，照片里老张女儿的婚礼现场布置得美轮美奂，尤其是那座由鲜艳花朵编织而成的拱门更是引人注目。然而，就在这座美丽的花拱门之下，周主任正满脸笑容地将一个厚厚的红包递给一对幸福的新人。可惜的是，这篇报道的标题大部分已被咖啡渍所玷污，只能依稀辨认出几个残存的字迹，如“热心企业家……关爱员工”等等。
正当大家还沉浸在对这幅画和这则新闻的思索时，一声清脆的“喵——”打破了宁静。原来是家里那只胖乎乎的橘猫不知何时嘴里叼着个神秘的东西，敏捷地跃上了餐桌。小王好奇地伸手掰开猫咪的嘴巴一探究竟，结果惊讶地发现它嘴里竟然含着一颗印有民保公司 logo 的小巧纽扣。更令人感到奇怪的是，那颗纽扣的背面还沾染着一块暗褐色的污渍，看起来有些脏兮兮的。就在玉梅眼疾手快地一把夺过纽扣，并毫不犹豫地将其扔进垃圾桶的那一刹那间，苗苗突然激动万分地指向窗外大声喊道：“八哥！八哥在吃月亮啦！”众人顺着苗苗手指的方向望去，只见夜空中一轮皎洁的明月高悬，而一只黑色的八哥鸟恰好从月亮前飞过，那一瞬间，真的宛如八哥正在吞食月亮一般奇妙无比。
防盗窗的铁条在月光下投下栅栏般的阴影，周主任那只八哥立在最高处，羽毛泛着金属般的冷光。它歪头盯着小王，琥珀色的眼珠里倒映着楼下殡仪馆的霓虹灯牌。鸟喙间叼着的银箔纸在夜风中簌簌作响，飘落时正巧掠过苗苗贴在窗上的剪纸——那是孩子用美术课剩下的彩纸剪的\"全家福\"。
\"爸爸，小鸟在给我们送信吗？\"苗苗踮着脚去够窗台，睡衣下摆沾着晚饭时洒的番茄酱。玉梅正在厨房收拾碗筷，水流声混着中药罐咕嘟咕嘟的响动。
小王伸手接住银箔纸，指腹触到凹凸的纹路。展开后是半张糖纸，印着\"百年好合\"的烫金字，背面还粘着粒已经发硬的喜糖。他忽然想起老张女儿婚礼那天，自己替班时在监控室吃到的喜糖，包装纸也是这个款式。
\"苗苗，去把猫咪抱来。\"玉梅擦着手从厨房出来，围裙上印着褪色的向日葵，\"该给它换药了。\"
橘猫从沙发底钻出来时，智能手环在它脖子上闪着红光。这畜生是上个月在公司车库里捡的，当时它正蜷在报废的消防栓后面，后腿有道深可见骨的伤口。小王给它戴上淘汰的智能手环，本想监测体温，没想到这玩意儿总在半夜报警。
\"喵——\"橘猫突然炸毛，手环发出刺耳的蜂鸣。它撞翻了台灯，玻璃灯罩在地上碎成星星点点的光斑。苗苗追着它跑进里屋，拖鞋啪嗒啪嗒的声响混着孩子的笑声：\"大橘别跑，给你吃小鱼干！\"
黑暗中小王摸到苗苗的手，孩子掌心潮乎乎的，还沾着猫毛。\"爸爸的手比冰棍还冷。\"苗苗把脸贴在他手背上，\"我给你暖暖。\"玉梅点燃的蜡烛照亮墙上的全家福，火苗在合影里老张的位置烧出个透明窟窿，照片边缘卷曲发黄。