保安室的门突然被猛地推开，童队长风风火火闯了进来，一看到小王就愣住了：\"哎？王建军，你来得正好，省得我单独通知了。\"
他掏出手机，在群里发了个\"都赶紧点开，跳符平台上有人发咱们小区的视频，抓紧投诉限流！\"
坤子和小赵的手机立刻\"叮叮\"响了起来。童队长环视一圈，发现小王的手机没动静，皱眉问道：\"小王，你怎么没反应？\"
\"手机静音了，免打扰模式。\"小王不急不慢地回答。
童队长腮帮子鼓了鼓，脸色铁青：\"集团规定员工手机必须保持通讯畅通，你这是不是......\"
\"链接点进去怎么操作？在哪投诉？\"老杨适时岔开话题，凑过去看童队长的手机。
坤子点开视频后惊呼：\"这不是上次2号楼着火的视频吗？\"画面明显是对面楼居民用手机拉近拍摄的，虽然模糊但能清楚看到黑烟从门缝里窜出，隐约还有人影晃动。坤子笑道：\"那人影不会是我吧？我和王哥第一个冲进去......\"
\"废话少说！赶紧投诉限流！\"童队长粗暴地打断他。
小赵突然噗嗤笑出声：\"你们看评论区，这个'行走在钢丝上的猫'说'抓紧转发吧，再搞搞就被限流了'，这家伙未卜先知啊！\"
童队长一脚踹在小赵坐的破木椅上，差点把他掀翻：\"少他妈废话！赶紧投诉！\"说着又凑到坤子手机前检查操作进度，嘴里不停念叨：\"点这里...投诉...有些人就是闲得蛋疼！\"
他余光瞥见小王盯着手机出神，凑过去看。此时小王看着视频入了神，看到发视频作者下面还有历史作品链接，链接标题“消防演练的猫腻——披着羊皮的狼”，左下角发布者网名“芳心暗许”，头像是灭火器，点进去发现居然视频内容是之前小区童队长抽香烟点着2号楼过道建材垃圾，然后和小赵假装发现火灾现场救火的视频，当时美其名曰消防演练，小王当时还腿崴伤一瘸一拐跑着去的。小王看的入迷，仿佛和作者心有灵犀一般，顺手点赞，本来想评论下，手指头准备打字，眼珠上翻，瞄到童队长脑袋已经探了过来，小王赶紧点关注“芳心暗许”后，返回界面，回到当前视频。
童队长头已经探过来，\"抓紧干活！\"童队长盯着小王。小王不情不愿地慢吞吞点向投诉按钮，动作迟缓得像树懒。童队长终于忍不住，直接用中指狠狠戳向小王手机屏幕。由于手机老旧，他连戳了三下才成功。
小王面无表情地看着童队长在自己手机上操作。直到看到\"投诉成功\"的提示，童队长才满意地直起身，冷哼一声转身离开。
保安室里，坤子望着童队长离去身影狠狠在地上啐了一口，小赵突然从兜里掏出半包皱巴巴的女士烟：\"看，刘姐落在我这的好彩烟，比刁副队抽的红塔山高级多了。\"他压低声音，\"听说她司法学校毕业那会儿，刁副队还在菜市场混呢。\"
“小刘还吸烟”小王很稀奇。
“这有啥奇怪，我二舅妈还抽旱带烟”坤子说道。
“你们不知道常年写材料加班熬人啊，没灵感憋屈时候就容易染上这个习惯，能提神”老杨忍不住又搓起来烟丝，包起香烟来。
小王点点头，以前在消控办时候也是经常因为写材料加班，晚上夜深人静时候，没有思路才智干涸，确实令人抓狂，口干舌燥很想吸一口。
坤子嚼着槟榔凑过来：\"刘姐不光加班抽烟，那气质那长相也...\"话没说完就被老杨用痰盂敲了下脑袋。
\"人家孩子都会背唐诗了，\"老杨瞪了坤子一眼，\"上周还教念'谁知盘中餐'呢。\"他看了眼小王，\"对，以前你在集团时候，来民保检查消防工作，有次你带着你家苗苗。小刘带苗苗玩就是念着这首诗，拼音本还在我衣柜里放着，好多年了。\"
坤子踹了脚灭火器箱：\"要是早十年认识她，我天天去她家地方守着。\"他摸了摸裤兜，\"就冲她帮大家修对讲机的热心劲儿，比童队长办公室供的菩萨都管用。\"
“十年前你还是生瓜蛋子，刘姐能看上你”
“屁话，姐弟恋现在还少啊。那个女明星马莉还天天啃嫩草”
\"以前怎么没注意这个人？\"小王摸着发痒的输液针留下的创口，暗想着。
老杨卷着烟，火星突然爆了个火花：\"去年台风天，配电室漏水，她穿着高跟鞋，结果毫不犹豫的参加到我们当中搬沙袋，脚崴了都不吱声。\"他浑浊的眼睛看向监控屏，\"这年头，好人都在暗处默默做事。\"
突然，走廊里传来童队长的大嗓门，众人立刻散开各忙各的。
这时老杨的手机响了，老杨摸出老花镜架在鼻梁上，手机屏幕的光映着他眼角的皱纹。他眯着眼睛，一字一句地念着通知：\"【辖区自招保安单位信息核实】......要统计保安员d员人数、流动d员人数......\"读到\"d员隶属自招单位d组织人数\"时，他的假牙不自觉地磕碰了一下。
\"操！\"坤子一口槟榔渣喷在监控屏幕上，\"刘姐该不会在咱们岗亭装窃听器了吧？刚聊完她就发通知！\"他神经质地扒着门缝往外张望，\"该不会躲在哪个角落偷拍我吧？\"
小赵把手机怼到坤子油光发亮的脸上：\"看清楚，这通知抬头写的是'辖区自招保安单位'。\"他用手指点着屏幕，\"这是街道办的通知，被行政部那帮人直接转发过来的。\"
坤子抓过通知单抖得哗啦作响：\"六项人数统计？老子连自己银行卡密码都记不住！\"他突然拍桌，\"第三项'流动d员人数'是什么意思？是说跳槽的d员还是拉肚子的d员？\"
小王道：\"咱们队里就老王头是d员，现在......\"他说到一半突然停住，\"殡仪馆停车场算流动岗位吗？\"
老杨深深吸了一口烟：\"上周街道d建办来暗访，偷拍咱们在岗亭煮火锅。\"他枯瘦的手指戳着手机。
\"填个屁！\"坤子一脚踹翻塑料凳，\"老子的档案还在老家村委会吃灰呢！\"他掏出身份证，\"这上面民族栏还是'汉'，要不要改成'保安族'？\"
老杨从铁皮柜底层翻出一本泛黄的花名册：\"2018年民保改制时统计过，当时有七个d员。\"他用螺丝刀尖划过那些被红笔划掉的名字，\"现在四个退休，两个猝死，一个在IcU......\"
就在这时，老杨手机突然震动起来。老杨点开未读信息一看，是刘芳发来的私信：\"杨叔，统计表我帮你们填了，勾'其他隶属形式'就行。\"
众人盯着屏幕沉默了半晌。坤子突然把槟榔渣摆成了一个五角星的形状。窗外，雨丝在玻璃上拖出蜿蜒的水痕，像无数银针刺破了雨雾织就的纱帐。小王望着窗外，发现对面办公楼十二层还亮着灯。透过雨幕，隐约能看到刘芳抱着文件走过的身影，在暖黄的灯光下，像皮影戏里孤单的纸偶。
老杨叹了口气，把花名册合上：\"这年头，正经做事的人都在加班。\"他的目光扫过桌上那包刘芳落下的好彩烟，\"不像有些人，整天就知道发通知、搞检查。\"
小赵突然正经起来：\"其实刘姐挺不容易的。我听行政部的小张说，她老公常年在外地，一个人带着孩子，还得照顾生病的婆婆。\"
坤子难得没有开玩笑，默默把摆成五角星的槟榔渣扫进了垃圾桶。小王想起女儿苗苗说过，刘阿姨教她背诗时特别有耐心，还会给她带小饼干。
\"那这统计表......\"小王犹豫着问。
\"就按刘姐说的填吧。\"老杨摘下老花镜，过会我去领统计表，\"'其他隶属形式'......就写'临时党支部'。\"
小赵突然笑出声：\"咱们这儿要真成立党支部，第一个该发展谁？童队长吗？\"
\"呸！\"坤子又恢复了嬉皮笑脸的样子，\"要我说第一个该发展刘姐，人家可是正经司法学校毕业的。\"
窗外的雨下得更大了。办公楼十二层的灯光依然亮着，像黑夜中的一座灯塔。小王想起上次消防演练时，那个时候心里不以为意，没有觉得特殊，现在回想起来，于无声处听惊雷。刘芳冒着雨给大家送姜汤的样子。她的制服被雨水打湿了半边，却还坚持把最后一碗递给了年纪最大的老杨，这些画面又像老电影镜头一般逐帧在眼前划过。
老杨对小王说你的那份我也帮你一起填写了，省的你再跑一趟：\"明天我把大家写好的一起都给小刘送去。\"他顿了顿，\"顺便把上次借她的伞还了。\"
坤子突然站起来：\"等等，我这儿还有她落下的发卡。\"他在抽屉里翻找着，\"上次修打印机时掉的。\"
小赵看着他们，突然说：\"要不......我不用纸质的了，我直接在手机电子档填写发过去？把真实情况写清楚？\"
“电子档不能手写签名，打印出来还得签名啊”
小王点点头，同意老杨。老杨翻出花名册核对名单，坤子难得安静地坐在一旁。手机的屏幕亮了一下，是刘芳发来的消息：\"王哥，对了，人脸识别的情况已经上报，勿忧！\"
窗外，雨还在下。但办公楼里的那盏灯，似乎变得更亮了些。
雨渐渐小了，铁皮屋檐滴下的水珠变得稀疏而有节奏。小王望着窗外，突然意识到这些年自己只顾着在打卡机和消防栓之间奔波，从没注意过传达室角落那个总是温着姜茶的电热壶，也没留心过暴雨天借伞登记簿上那一手清秀的字迹，更不知道夜班药箱里定期更换的创可贴是谁放的。此刻，远处办公楼里那盏明灭的灯光下，刘芳忙碌的身影就像水泥森林里的一只萤火虫，她做的每一件小事，就如萤火虫振翅时抖落的磷粉，都化作了消控表上那些工整的勾画。
最后一滴雨钻进地缝时，刘芳抱着一摞表格从办公楼冲了出来。她踮着脚跳过水洼，司法学校的旧制服裙摆扫过保安岗亭的窗沿。她匆匆往这边瞥了一眼，沾了泥点的裤管下隐约露出一条褪色的红绳脚链——老王头常说，九十年代劳模表彰会上见过这种用车间铜丝编的同心结。
\"哎呦！刘姐走路都带仙风！\"坤子半个身子探出窗户，金链子差点勾住窗户锁，\"上次帮我补的巡逻记录，连童队长的狗爬签名都仿得一模一样！\"
老杨用螺丝刀敲了敲报废的智能手环：\"上季度的消防检查台账，你们真以为是童队长亲自填的？\"他指着窗外，\"刘芳半夜躲在档案室，用涂改液修改了二十多处漏洞。\"
小赵把手机镜头对准刘芳的背影：\"家人们看看，这气质能是刁副队长的亲戚？\"他突然压低声音，\"该不会是被拐来的童养媳吧？\"
\"要我说刁副队长家祖坟冒青烟了！\"坤子拍着大腿。
“何止冒青烟，文明创建那次，他的活全让刘姐给干了，童扒皮也欺负人，两个人办公室的卫生全是刘姐一个人操劳”小赵骂道。“结果两个货，拉着我要去给周主任打扫，呸！全程我一个人累的要死，他们陪着周主任拍马屁指挥老子当牛马”
岗亭的铁皮墙渗着水珠，老杨掏出屏幕裂得像蜘蛛网的智能手机：\"提起上个月'文明创建'真叫绝。\"他咬着卷烟纸回忆说，\"行政部那帮人在六号楼前划了个红圈，插的牌子比墓碑都讲究。\"
小王疑问道：\"领导扫地区？\"
小赵翻出集团公众号的截图：\"看这拍照角度！赵总的金丝眼镜反光刚好遮住'领导'俩字！\"他学着记者的腔调，\"'集团领导深入基层，与群众共同美化家园'——实际上就扫了三片树叶！\"
\"那天我亲眼看见保洁王婶被赶出红圈！\"坤子用橡胶棍在地上比划着，突然跺脚学保安驱赶人的样子，\"'去去！这是留给赵总亲自体验的垃圾！'\"
雨后的水洼映着岗亭的灯光，刘芳的身影在积水中碎成粼粼金斑。小王望着她远去的背影，突然觉得这个看似平凡的夜晚，似乎有什么东西变得不一样了。