薄立医院后巷堆满泛黄的输液袋，坤子表姐穿着褪色的护工服，在消毒水味里点了根薄荷烟：\"药剂科在三楼西头，这会儿刘主任该在库房盘货。\"坤子感激地点点头，正准备往楼上去。表姐拉住坤子的胳膊，低声叮嘱道：“你可得小心点，那刘主任可不是善茬儿。上次就因为一点小事，把我骂得狗血淋头，还扣了我半个月奖金。今天这事儿要是成了，也算出了我一口恶气。坤子拍拍胸脯保证一定办妥。表姐递过来两套白大褂，说“从衣服房顺手拿的，记得还给我”
小王抬头望着斑驳的楼体，三楼西侧窗户全贴着磨砂膜。坤子递过件白大褂：\"我姐从洗衣房顺的，凑合能穿。\"
消毒通道里，那紫外线灯管发出“滋滋”的响声，仿佛是某种神秘力量在低语。两人小心翼翼地推着运药车，车轮在光滑的地面上滚动，发出轻微的摩擦声。当他们经过这条走廊时，坤子忍不住压低了声音说道：“上个月我来这儿送过锦旗，当时瞧见他们正往一辆冷藏车里搬箱子……”
就在这时，药剂科库房那扇厚重的铁门缓缓地打开了，就像一张巨兽的嘴慢慢张开，准备吞噬一切靠近它的东西。只见刘主任穿着一件白色大褂走了出来，大褂的下摆处沾染着一些褐色的药渍，看上去显得有些脏兮兮的。他鼻梁上架着一副金丝眼镜，眼镜腿上还缠着几圈透明的胶布，给人一种不修边幅的感觉。
此时的刘主任正手忙脚乱地指挥着工人们搬运那些纸箱，每个纸箱上面都印着醒目的“民安保”红色印章。他扯着嗓子大声喊道：“新到的降压药全部放到 b 区去！动作快点儿！还有啊，那个谁，冷链记录表呢？赶紧把昨天的温度数据给补上！”他的嗓音略带一丝沙哑，听起来好像喉咙里卡着一口浓痰似的。
一旁的小王见状，迅速从口袋里掏出手机，偷偷摸摸地想要拍几张照片作为证据。他将手机摄像头对准那些纸箱，慢慢地移动着镜头，当镜头扫过其中一个纸箱的侧面时，他清晰地看到了上面印刷的药品批号——竟然和老杨之前提供给他的药盒上的批号完全一致！这一发现让小王心中一惊，差点失手把手机掉落在地上。
而另一边，坤子不知道是不是因为太过紧张，突然间脚下一滑，整个身体向前扑去，一下子撞翻了运药车。只听得一阵清脆的“哗啦”声响起，车上装载的那些玻璃药瓶瞬间破裂开来，散落得到处都是。药水混合着玻璃碎片流淌在地上，形成了一幅凌乱不堪的画面。
“作死啊！”伴随着一声怒吼，刘主任风风火火地疾步走来，锃亮的皮鞋毫不留情地碾压过满地的药液，溅起星星点点的水花。“这瓶干扰素可是价值不菲，能顶上你半年的工资呢！”刘主任怒目圆睁，手指着地上那破碎的药瓶，对着正在擦地的坤子大声呵斥道。
此时的坤子，早已吓得面如土色，连连点头哈腰，手忙脚乱地擦拭着地面。而一旁的小王，则趁着这个混乱的时机，像只灵活的兔子一般，闪身钻进了货架之间狭窄的缝隙之中。
冷藏柜发出低沉的嗡嗡声，仿佛在诉说着它的不满。成箱的磺胺甲恶唑片整齐地堆叠在一起，紧挨着那些已经过期的疫苗。仔细看去，这些药品标签上的生产日期竟然都被厚厚的涂改液涂抹掩盖了足足三遍之多，让人难以分辨其真实的日期。
“你们到底是哪个科室的？”正当小王暗自庆幸自己没有被发现的时候，刘主任却如同鬼魅一般，突然出现在了货架的尽头。小王心中一惊，但很快便强装镇定下来，他迅速举起胸前的工作牌，结结巴巴地说道：“我们……我们是检验科来取样的。”
刘主任微微眯起双眼，上下打量着小王，脸上露出一丝狐疑之色：“检验科老张我可熟悉得很呐......他上个月不是已经退休了吗？怎么今天又派你来取样了？”就在这时，尖锐刺耳的警报声响彻整个库房，原本平静的气氛瞬间变得紧张起来。库房顶部的消防喷头也开始急速旋转，喷洒出大片的水雾。
“不好啦！着火啦！配电箱冒烟了！”站在门口的坤子扯着嗓子大喊大叫起来。听到喊声，原本就有些惊慌失措的人们顿时陷入一片骚乱之中。趁此机会，小王以迅雷不及掩耳之势，一把抓起两板药片，飞快地塞进了自己的袖管之中。
在熙熙攘攘、人头攒动的人群中，小王和坤子被挤得东倒西歪，身不由己地随着人流涌动。人们相互推搡着，发出嘈杂的叫嚷声和抱怨声。小王紧紧拉住坤子的手，两人艰难地在这混乱的人潮中穿行。小王夸坤子“你咋知道按火警警报的”坤子边穿梭在人群中不是回头望望，得意的嗤嗤笑着说“还不是你上次在小区车库巡逻时候发现手动报警按钮坏了，说有隐患，我那时就留心了，还不是你教的，不亏消防工程师哈哈，我这是现学现卖”小王说“小心”一把拉过坤子，一个人从坤子旁边匆匆跑过去，小王说“没想到我的专业知识被你用到逃命上了，我们真是也熊到家了，哈哈”
经过一番拼命挣扎，他们终于突出重围，成功逃离了医院。此时，两人已是气喘吁吁，汗水湿透了后背。他们弯下腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘着粗气。待呼吸稍稍平稳一些后，坤子直起身来，不经意间摸了一下工作服的口袋，感觉里面似乎多了一样东西。
他疑惑地将手伸进口袋，掏出一张皱巴巴的纸。展开一看，竟是一张发货单！发货单已经有些破损，上面的字迹也模糊不清，但当坤子仔细辨认收货人一栏时，不禁瞪大了眼睛——那里赫然签着周主任的大名！
与此同时，暮色笼罩大地，如一层轻纱般柔和而神秘。在锅炉房的后门处，老杨正蹲着身子，全神贯注地熬煮着中药。一口大砂锅放在炉火上，里面翻滚着党参和黄芪等药材，热气腾腾，弥漫出一股浓郁的草药香气。然而，尽管这些中药材散发出的味道十分浓烈，却依然无法掩盖住那股刺鼻的西药味。
老杨手持一双长长的竹筷，不时地搅拌着锅中的药液，并夹起一些药渣查看。“他们竟然掺了镇静剂。”老杨皱起眉头说道，语气中透露出一丝忧虑。接着，他又补充道：“听说薄立医院上个月一下子就购进了两吨氯丙嗪，据说是要供应给精神科使用……”
就在这时，一阵突如其来的狂吠声打破了夜晚的宁静。原来是一只野狗不知从何处窜到了围墙外，对着院内疯狂吼叫起来。听到这阵声响，小王、坤子和老杨几乎同时抬起头，目光齐刷刷地投向了不远处的监控探头。
只见那监控探头上的红色指示灯不停地闪烁着，在黑暗中显得格外醒目。透过镜头，可以看到一辆黑色的奥迪车正缓缓驶入公司大门。不用猜也知道，这辆车正是周主任的座驾。