夏日炎炎，炽热的阳光烘烤着大地，连空气都仿佛被煮沸一般，闷热难耐。一声声尖锐刺耳的蝉鸣，如利剑般刺破了这午后令人窒息的沉闷氛围。
在小区门口的保安亭内，那台老旧的空调外机正拼尽全力地嗡嗡作响，试图为狭小的空间带来一丝凉意。然而，与外界的酷热相比，这点努力显得如此微不足道。
小王坐在桌前，眼睛紧盯着电脑屏幕上刚刚弹出的一条来自勤勤软件的通知——【您上报的 c 区异常情况已转交片区民警处理】。一旁的坤子见状，好奇地凑过身来瞄了一眼，随后不屑地嗤笑一声：“哼，转来转去，到最后不还是得靠咱们大半夜去蹲点守着嘛！”
就在这时，童队长那标志性的破锣嗓子突然通过对讲机传了出来，犹如一颗炸弹在平静的湖面激起千层浪：“全体注意！车库新装的红外监控今晚正式启用，从今天开始，夜间巡逻改为双人岗！”
听到这个消息，原本正专心致志地用手机给一只流浪狗照片调滤镜的小赵不禁手一抖，瞬间将曝光拉到了最高值。只见照片中的那只小狗，双眼竟亮得如同两颗闪闪发光的灯泡，模样甚是滑稽可笑。
“双人岗？”坤子忍不住狠狠地踹了一脚堆放在墙角处的防爆盾，愤愤不平地抱怨道，“这哪里是要防贼啊，分明就是怕咱们偷懒耍滑，对咱们比对那些真正的小偷还要提防呢！”说到这里，他像是想起了什么似的，忽然压低声音神秘兮兮地说道：“哎，你们知道吗？昨天我表姐跟我说，薄立医院最近新进了一批德国产的麻醉剂……”
老王头慢悠悠地拎着那只略显破旧的保温杯，一步三摇地晃进了屋子。只见杯身上原本印有的“安全生产标兵”几个烫金大字已经掉了将近一半，显得有些斑驳不堪。
他一边嘴里嘟囔着什么，一边伸手拧开了杯盖。刹那间，一股浓郁的味道弥漫开来，仔细一闻，原来是枸杞的香甜味和中药的苦涩气息相互交织在一起，充斥着整个房间。
就在这时，坐在一旁的小赵像是发现了新大陆一般，猛地一下将自己的手机直接怼到了大家的面前，并激动地喊道：“快看看业主群里有啥新鲜事儿！”众人闻言纷纷凑上前去，只见 7 号楼的某位业主发来了一段视频。
视频中，一只瘸了条腿的黑色大狗正凶狠地撕咬着周主任停放在楼下的奥迪车轮胎。一旁的坤子眼疾手快，迅速按下了暂停键，然后将画面不断放大。不一会儿，他就指着屏幕叫道：“你们快看这狗嘴边的白沫，咋跟咱们医务室丢的那瓶镇静剂一个颜色呢？”
话音未落，只听得一声清脆的“叮——”从勤勤软件传来。小王下意识地看向自己的手机，原来是一条新的工作通知弹了出来。他定睛一看，只见上面赫然写着“夜间重点巡查车库易燃材料”的条目。看到这里，小王不动声色地把手伸进老杨的工具箱，悄悄地将里面的 U 盘往自己裤兜的更深处塞了塞，同时低声说道：“今晚我值后半夜。”
夕阳如同一幅金色的画卷缓缓铺展在大地上，将那座小小的岗亭笼罩其中。阳光透过斑驳的树叶缝隙洒下，岗亭的影子被拉长，仿佛一条蜿蜒的黑色巨蟒静静地趴在地面上。
小王迈着疲惫的步伐，手中紧紧握着相机，刚刚完成对最后一个打卡点消防栓的拍摄工作。他那件白色的衬衫早已被汗水湿透，紧贴在后背上，勾勒出他略显消瘦的身形。每走一步，都能感觉到衣服与皮肤之间的黏腻感，让人有些不适。
小王拖着沉重的脚步转过物业楼的拐角，突然眼前出现了一幅熟悉的画面。只见小赵悠闲地靠在岗亭旁，嘴里嚼着口香糖，腮帮子一鼓一鼓的，不时吹出一个个透明的泡泡。而老王头则手捧着一个铝制饭盆，站在一旁，饭盆里盛着的白粥看起来稀得可怜，甚至有一些溅到了他的袖口上。
“……顿顿都是这种清汤寡水的东西，这是拿来喂鸡的吗？”老王头气得满脸通红，手中的饭勺不停地敲击着饭盆，发出清脆的“当当”声。“想当年我当兵的时候，炊事班养的猪吃的泔水都比这浓稠得多！”
小赵不以为意地吹破了一个大大的泡泡，然后嬉皮笑脸地说道：“您老就别发牢骚啦，童阎王上次不是说了嘛，‘咱们的伙食费都花在那些智能手环上面了’。”说着，他用眼神示意了一下正在走近的小王，努了努嘴道：“喏，我们这儿的先进分子来咯。”
听到声音，老王头转过头来，看到小王后，连忙伸手抹了一把自己下巴和胡子上的粥沫，不满地抱怨道：“小王啊，你来给评评理。这个什么勤勤软件非要我一天学够 45 分才行，可我这老年机怎么学得会呀？难道让我拿着笤帚疙瘩去戳屏幕不成？”
小王好奇地瞥了一眼老王头揣在裤兜里露出一角的按键手机，忍不住开口问道：“王大爷，您那个‘矛盾纠纷摸排’到底是怎么搞的呀？”
只见老王头嘿嘿一笑，慢悠悠地从裤兜里掏出了一沓皱巴巴、有些泛黄的纸张来。他一边用手轻轻抚平那些褶皱，一边得意洋洋地说道：“这还不简单嘛！前两天我跟食堂的大师傅大吵了一架，这不就是现成的矛盾嘛！”说着，他把手中的那一沓纸递给了小王。
小王接过来一看，只见上面歪歪斜斜地写满了字，仔细辨认之下才发现原来是一份所谓的“关于白菜炖粉条里吃出钢丝球的调解记录”。看着这份粗糙的记录，小王不禁哑然失笑。
就在这时，一旁的小赵突然神秘兮兮地凑了过来，并刻意压低了声音对他们两个说：“你们知道吗？听说咱们单位那个号称‘童阎王’的家伙今天晌午的时候被周主任给叫到办公室去狠狠训斥了一顿呢！而且啊，据说当时办公室里都摔碎了两只茶杯哟！”说完，他还朝着车库的方向挤眉弄眼一番，接着又补充道：“依我看呐，这次那条疯狗恐怕是真的咬到什么要命的东西啦……”