站在一旁的小王此时默默地从后腰处摸出了一把卷尺，他熟练地将卷尺展开，对着眼前的管道仔细地比划着长度。片刻之后，他皱起眉头说道：“我刚刚测量了一下，这管道好像移位了六十多公分呢。”说完，他缓缓地将卷尺收回，然而在回缩的过程中，卷尺不小心在他的虎口处划出了一道白色的印记。小王下意识地揉了揉虎口，接着又问道：“这管道有消防备案号吗？”
听到小王的问话，刘胖子像是突然想起了什么重要的事情，他猛地站起身来，双手撑着桌子，庞大的身躯向前探出。由于动作过于猛烈，他那圆滚滚的啤酒肚不偏不倚地正好顶在了放在桌上的对讲机上，只听得“啪嗒”一声，对讲机直接被挤落到了地上。
“弟妹不是最近想要评选街道先进吗？”刘胖子一脸神秘地凑近小王，说话间，他那带着浓浓烟味的呼吸直直地喷向小王的脸庞。只见他用袖子随意地蹭了蹭小王的手背，继续压低声音说道：“我可是跟咱们街道的张副书记一起喝过整整三次酒呢……”刘胖子正眉飞色舞地跟旁人说着关于自己妻子最近在工作中的事情呢。原来啊，是妻子所在的单位正在开展一个叫做“最美女职工”的评选活动，这个活动可是由街道组织的，而且还是辖区内各个单位的工会牵头举办的哟！要是玉梅能够成功评选上的话，那可就厉害了，可以直接从车间调到行政部门去工作啦！不过呢，这单位对于调岗也是有一定条件的哦，其中有一条特别重要，那就是必须要有来自单位以外组织所评选出来的优秀嘉奖才行呐！
就在这时，突然间，一阵刺耳的声音打破了原本还算平静的氛围——原来是那台破旧的对讲机猛然间炸响了！也不知道到底是谁的大嗓门儿，简直就像是破锣一般，通过对讲机传出来的声音震得旁边的铁皮柜子都嗡嗡作响：“刘胖子！周主任那边又开始催促薄立医院的那份文件啦！”被这么一喊，刘胖子像屁股下面装了弹簧似的，一下子就弹了起来。由于起身太猛，连带着把身下坐着的椅子都给带翻在地了。刘胖子刚准备拿起对讲机。
就在这一刹那，刘胖子那破旧不堪、屏幕满是裂痕的手机，忽然间爆发出一阵欢快激昂的旋律——正是那首耳熟能详的《好运来》彩铃。这突如其来的音乐声，犹如一道赦令从天而降，让原本焦躁不安的刘胖子瞬间如释重负。
只见他手忙脚乱地一把抄起手机，脸上堆满了谄媚的笑容，对着电话那头毕恭毕敬地说道：“哎呀呀，周主任啊！您放心，我马上就到，马上就到！”说罢，他慌慌张张地从座位上站起身来，顺手抓起放在一旁的文件袋，便迫不及待地朝着门外挤去。
然而，或许是因为他起身太过匆忙，又或者是由于这人造革座椅本就年久失修，只听得“嘶啦”一声脆响，那原本还算完整的座椅竟然硬生生地裂出了一道长长的口子。刹那间，里面早已发黑发霉的棉絮像是决堤的洪水一般，汹涌而出，一股刺鼻难闻的气味也随之弥漫开来。
可此刻的刘胖子哪里还顾得上这些，他一心只想赶紧离开这个地方。正当他急匆匆地往门口冲去的时候，身材瘦弱的小王却不知何时出现在了门前，张开双臂拦住了他的去路。
“刘经理，施工手续……”小王一脸焦急地开口说道。但还没等他把话说完，刘胖子那宽厚肥胖的肩膀便猛地撞了过来。可怜的小王根本来不及躲闪，被这一撞直接撞到了旁边的墙上，身体不由自主地晃了几晃，险些摔倒在地。
而刘胖子则像一只脱缰的野马一样，丝毫没有停下脚步的意思。他一边继续往前冲，一边头也不回地大声喊道：“明天！明天我一定亲自督办这件事！”说话间，他身上那件价值不菲的貂绒大衣领口随风飘动，宛如一面旗帜般横扫而过。小王只觉得脸颊上传来一阵毛茸茸的触感，紧接着便是一股浓烈的混合味道扑鼻而来——那是来自殡仪馆方向的焚烧香火气息和樟脑丸特有的刺激味道交织在一起所形成的独特气味。
只见他手忙脚乱地抓起桌上的文件袋，朝着门口方向窜了出去。那身形就如同离弦之箭一般，直直地向着小王飞去，吓得小王连忙往旁边一闪。刘胖子衣服是贴着小王的耳朵飞掠而过。紧接着，袋子里的几张纸张也飘飘悠悠地散落了出来，而最上面的那张纸上，则赫然盖着一枚鲜艳夺目的“加急”印章。
刘胖子一边向外狂奔，一边还不忘回头大喊道：“施工的事儿你们就放一百个心吧！”说话间，他那双油光锃亮的皮鞋在地上直打滑，差一点儿就一头撞到门框上去了。好在最后关头他总算是稳住了身形，但却没注意到自己背着的那个羽毛球包的带子已经勾住了一旁的消防栓把手。随着他继续往前冲，只听见“哗啦”一声巨响，那扇玻璃门被硬生生地拽得哐啷作响。
岗亭内，一片死寂。小王轻轻地叹了口气，伸手将被夜风吹得凌乱不堪的会议记录重新整理好。他缓缓地翻开其中一页，目光落在了上面那行略显潦草的字迹上：“消防改造预算：消火栓箱拆除补偿费 2 万\/个”。然而，就在这页纸的页脚处，却粘着半张来自薄立医院的药品出库单，仿佛在诉说着什么不为人知的秘密。
此时，原本平静的监控屏幕突然开始闪烁起雪花般的噪点。紧接着，十楼的画面出现在了屏幕中央。只见几个泡沫箱子正被人粗暴地撬开，而里面装着的，则是一个个印有“氯丙嗪”字样的药盒。
与此同时，对讲机里骤然传出了童队长那愤怒的咆哮声：“小王！西区巡逻记录呢？赶快给我送过来！”小王被这突如其来的吼声吓了一跳，但他的视线却依然紧紧锁定在屏幕上那不断晃动的黑影身上。不知为何，老张生前总是念叨的那句话此刻竟在他的脑海中不停地回响起来：“这楼里的每个锁眼，都藏着吃人的牙……”