沈家别墅的水晶吊灯将大厅照得如同白昼。我靠在香槟塔旁，看着觥筹交错的人群，指尖无意识地摩挲着酒杯边缘。这是父亲五十岁寿宴，半个城的名流都挤在这座欧式庄园里，衣香鬓影间，我却感到前所未有的孤独。
三个月了。自从在傅临家见过薄毅后，我刻意与所有人保持距离。颈间的玉坠沉甸甸的，像是一个未完成的誓言。
钢琴声突然从偏厅飘来，是一首陌生的曲子，哀婉中带着不屈的力量。我放下酒杯，循着声音穿过人群。推开雕花木门的瞬间，音符如潮水般涌来，将我钉在原地。
弹琴的男人瘦削挺拔，白衬衫下的肩胛骨如同即将展开的羽翼。他的手指在黑白琴键上飞舞，侧脸在壁灯下如同文艺复兴时期的雕塑。当乐曲进行到高潮部分时，他忽然抬头，与我的视线在空中相撞。
我的心脏停跳了一拍。
这双眼睛，和梦中那个雨夜，在大牢里最后看我的那双眼睛一模一样。
\"富察...傅宁？\"我无声地蠕动嘴唇。
琴声戛然而止。男人疑惑地看向我：\"这首《离骚》很少有人能完整听下来。\"
他的声音清朗如泉，与梦中那个教我读\"山有木兮木有枝\"的嗓音分毫不差。我死死攥住裙摆，生怕一松手就会失控地冲上去确认他后颈是否有一道箭伤——那是苏显为救董鄂宛宛留下的。
\"你弹到第十小节时有个变奏，\"我听见自己说，\"和原谱不一样。\"
男人惊讶地挑眉：\"你懂钢琴？\"
\"十级。\"我向前走了两步，\"但更熟悉古琴。\"
这是试探。在梦里，苏显化名富察傅宁接近董鄂宛宛时，第一件事就是教她弹《广陵散》。
男人的表情没有丝毫波动：\"巧了，我最近正在学古琴。\"他站起身，向我伸出手，\"苏凯，伯克利音乐学院毕业，现在在中央乐团。\"
我盯着他的手，脑中闪过三百年前那只递给我油纸伞的、骨节分明的手。当时他说：\"宛宛，若你我年岁一样，若我早六年遇见你...\"
\"沈韵。\"我轻轻握住他的手，又迅速松开，\"这栋房子主人的女儿。\"
\"知道。\"苏凯微笑，\"请柬上有你的照片。\"
他完全不认识我。这个认知像刀一样扎进心脏。我强迫自己保持微笑：\"为什么弹《离骚》？\"
\"应景。\"他重新坐回琴凳，\"屈原不也是明知不可为而为之吗？\"
这句话像一道闪电劈开我的记忆。大牢诀别那夜，苏显最后说的就是这句。我的眼眶瞬间发热，急忙转身假装欣赏墙上的油画。
\"你哭了？\"苏凯的声音从身后传来。
\"灯光太刺眼。\"我抹了抹眼角，\"要喝一杯吗？\"
侍者恰巧经过，我取下两杯红酒，将其中一杯递给苏凯。他接酒的姿势很特别，拇指在上，其余四指托杯——和梦中苏显执剑的姿势如出一辙。
\"敬不可为而为之。\"我举杯。
\"敬音乐。\"他轻轻碰了碰我的杯子。
酒精滑过喉咙，带起一阵灼热。我鼓起勇气直视他的眼睛：\"我们是不是在哪里见过？\"
苏凯歪头打量我，这个动作让他的刘海垂下一缕，和梦中那个在梅树下读书的少年重叠。\"应该没有。\"他笑道，\"不然我肯定会记得。\"
\"苏显。\"我突然说，\"你认识这个名字吗？\"
酒杯在他手中微不可察地晃了一下，红酒险些洒出。\"什么？\"
\"苏显哥哥。\"我鬼使神差地加上了梦中称呼。
苏凯的表情变得古怪：\"我祖父叫苏显哲，你可能是...\"
\"沈韵。\"
冷冽的男声打断我们的对话。傅临不知何时出现在门口，黑色西装衬得他越发挺拔如松。他的目光在我和苏凯之间扫过，最后定格在我手中的酒杯上。
\"傅博士！\"苏凯热情地打招呼，\"没想到能在这里遇见你。\"
我震惊地看着他们握手：\"你们认识？\"
\"心理健康讲座合作过。\"傅临自然地站到我身边，手指若有似无地碰了碰我的后腰，\"苏先生的音乐治疗理论很有见地。\"
这种占有欲十足的小动作没有逃过苏凯的眼睛。他了然地笑笑：\"原来沈小姐是傅博士的...\"
\"女朋友。\"傅临斩钉截铁。
我张了张嘴，却没有否认。苏凯的表情丝毫未变，只是举杯示意：\"郎才女貌。\"
钢琴旁的三角窗映出我们三人的倒影——傅临的沉稳，苏凯的洒脱，和我夹在中间的迷茫。
\"失陪。\"苏凯突然放下酒杯，\"该去准备演出了。\"
他走向钢琴，手指落在琴键上的瞬间，曲风突变。欢快的《春江花月夜》流淌而出，却在我心里激起惊涛骇浪——这是董鄂宛宛与苏显在江南初遇时，画舫上歌女唱的小调。
\"他就是苏显。\"我低声说。
傅临的身体僵了一瞬：\"你确定？\"
\"他弹《离骚》时改的变奏，和梦里苏显教我的完全一样。\"我盯着苏凯的背影，\"但他不记得我了。\"
傅临沉默良久，突然牵起我的手：\"跟我来。\"
他带我穿过喧闹的人群，来到后花园的玻璃花房。月光透过玻璃倾泻而下，将我们笼罩在一片银蓝之中。傅临从西装内袋掏出一本皮面笔记本，翻到某一页递给我。
\"上个月做的调查。\"他的声音有些沙哑，\"苏凯，27岁，中央乐团钢琴首席。祖父苏显哲是民国时期着名的反清志士，原名苏显。\"
我猛地抬头：\"所以他是...\"
\"苏显的转世，但没有任何前世记忆。\"傅临苦笑，\"我查过，他是真的从小在国外长大，去年才回国。\"
我颤抖着翻看资料，每一页都记录着苏凯的人生轨迹——波士顿的童年，茱莉亚的音乐学院录取通知书，甚至还有他去年在维也纳金色大厅的演出照片。一个与\"苏显\"截然不同的人生。
\"为什么要调查他？\"我轻声问。
傅临的目光深邃如井：\"因为三个月前，你在睡梦中喊了十二次'苏显哥哥'。\"
内疚如潮水般涌来。我想解释那只是个梦，却想起董鄂宛宛确实爱过苏显——在那个雨夜的牢房里，她扑进他怀中痛哭，说若有来世...
\"沈韵。\"傅临突然单膝跪地，捧起我的手，\"这一世，我不想再错过任何可能。\"
他的掌心躺着一枚戒指——不是现代的钻戒，而是一枚古朴的金镶玉指环，与梦中福临要给董鄂妃的\"金玉良缘戒\"一模一样。
\"这是...\"
\"故宫藏品复刻。\"傅临的拇指摩挲着我的指节，\"原件在珍宝馆，是顺治帝为董鄂妃特制的。\"
月光在他的睫毛下投出扇形阴影，我恍惚看见三百年前那个年轻的帝王，也是这样跪在雪地里，求董鄂妃原谅他的猜忌。
\"我...\"
玻璃门突然被推开，薄毅倚在门框上，手里晃着一杯琥珀色的酒：\"打扰了？\"
傅临迅速起身，将我挡在身后：\"你怎么在这？\"
\"舅妈给的请柬。\"薄毅晃了晃胸口的名牌，\"顺便带个话——你导师王教授突发心梗，现在在医院。\"
傅临脸色骤变，摸出手机查看：\"没有未接来电。\"
\"因为你把他设成免打扰了。\"薄毅讥讽地笑笑，\"上周的事，忘了？\"
我明显感觉到傅临的动摇。他转向我，眼中满是挣扎：\"我得去看看，王教授不仅是导师，还是...\"
\"我知道。\"我勉强笑笑，\"去吧。\"
傅临犹豫片刻，突然将我拉入怀中，在额头上落下一个吻：\"等我回来。\"他在我耳边低语，\"戒指先收好。\"
他匆匆离去后，花房里只剩下我和薄毅。
\"真感人。\"薄毅啜饮着杯中酒，\"就是不知道，如果傅临知道苏凯是你特意邀请的，会作何感想？\"
我浑身冰凉：\"你怎么知道苏凯？\"
\"调查未婚妻的情敌，不是基本操作吗？\"薄毅逼近一步，\"从你第一次在音乐厅见到苏凯，到托人弄到今晚的演出邀请函...我都知道。\"
我的后背抵上玻璃墙：\"你想干什么？\"
\"选择。\"薄毅的手指抚过我的脸颊，停在玉坠上，\"三百年前董鄂宛宛欠博果尔一个选择，现在该还了。\"
他的唇压下来时，我闻到了熟悉的香味——和梦中博果尔强吻董鄂妃时用的熏香一样。我奋力推开他，玉坠从领口滑出，在月光下泛着诡异的光。
\"你永远只会强迫！\"我喘着气，\"这就是为什么无论是博果尔还是薄毅，都得不到想要的人！\"
薄毅的表情瞬间扭曲。他抬手似乎想打我，却在半空僵住。花房外传来掌声——主厅的演出开始了。
\"去啊。\"薄毅冷笑，\"去看看你的苏显哥哥，看他认不认得你。\"
我夺门而出，心脏在胸腔里疯狂撞击。主厅里，苏凯正在钢琴前谢幕，下一首曲子前，他对着麦克风说：\"应一位不愿透露姓名的小姐要求，演奏一首《长相思》。\"
我的血液凝固了。这是董鄂宛宛在得知苏显死讯后，亲手谱写的曲子。
琴声响起时，我站在人群最后，泪如雨下。苏凯的目光扫过全场，有那么一瞬间，他似乎看到了我，眼神闪过一丝疑惑。但很快又恢复成专业演奏者的平静。
\"喜欢吗？\"
傅临的声音突然在耳边响起。我吓了一跳，转头发现他不知何时回来了，正目不转睛地看着我。
\"王教授...？\"
\"误诊。\"他简短地说，目光移向舞台，\"他就是苏显？\"
我点点头，又摇摇头：\"他是苏凯。\"
傅临沉默地听完曲子，突然问：\"如果他现在记得一切，你会选谁？\"
这个直白的问题让我窒息。三百年前，董鄂宛宛确实说过\"若有来世\"……
\"我不知道。\"我诚实地说。
傅临苦笑一声，从口袋里掏出那枚金玉戒指，轻轻放在我掌心：\"那就遵从你的心。无论选择谁...\"他的喉结滚动了一下，\"都别让它成为遗憾。\"
他转身离去时，我下意识抓住他的衣袖：\"傅临！\"
钢琴声恰好在此刻结束，全场掌声雷动。傅临回头看我，眼中是我从未见过的脆弱：\"沈韵，这一世我学会了放手。但请记住，无论你选择谁，都有人在你看不见的地方，爱了你两辈子。\"
我站在喧闹的人群中，看着傅临的背影消失在门口，看着台上苏凯鞠躬谢幕，看着薄毅靠在角落的柱子上对我举杯。落地窗上同时映出三个男人的身影，与三百年前的画面重叠。
掌心的戒指冰凉沉重。我缓缓将它戴在无名指上，尺寸刚好。
音乐再次响起，这次是欢快的圆舞曲。有人开始跳舞，有人开始欢笑。我站在原地，突然明白了命运给我开的最残忍的玩笑。
记得的人痛苦，忘记的人自由。
而我，注定是记得的那个。