夜深了。
窗外风停月明，江城初夏的晚风温柔地掠过阳台帘角，拂进宽敞安静的卧室。
李雪菲卸了妆，洗了头，穿着他刚送的新睡衣坐在床沿吹头发。
沈君泽站在她身后，一边拿毛巾替她慢慢擦着头发，一边语气淡定地说：
“今天我总结了一下早上失败的原因。”
李雪菲一愣，笑着问：“你还真复盘了？”
“当然。”
“说说看？”
“第一，水放多了；第二，油太早下锅；第三，番茄炒蛋不应该加咖喱。”
“第四，‘加爱’这种话骗不了现实。”她轻哼一声，歪头看他。
沈君泽微怔，旋即低头吻了吻她湿漉漉的发丝，声音低而温柔：
“但你吃得很香。”
“你发了朋友圈，还点赞我。”
“那就说明——再烂，你也没嫌弃我。”
李雪菲被他说得心头一软，刚想调侃他几句，却忽然被他抱住了。
他从背后将她整个人包进怀里，语气忽然安静下来：
“你知道吗？”
“在你点头嫁给我的那一刻，我就在想——我能为你做些什么，是以前从未做过的。”
“不是给你安排团队，不是替你谈判，也不是替你挡事。”
“而是这些……看起来很小的事。”
“比如早上五点起床炒一锅糊了的蛋。”
李雪菲靠在他怀里，没说话，只是轻轻扣住了他的手。
良久，她轻声问：
“那你……以后还打算下厨吗？”
沈君泽低声笑了笑，埋首在她颈窝里说：
“每年一次。”
“什么？”
“以后我们每年结婚纪念日，我都亲自下厨，给你做早餐。”
“虽然不保证味道。”
“但我保证每一次都认真对待。”
“哪怕你笑话我，拍照发圈，我都不改。”
李雪菲眼睛微微一酸，却笑着回身望他。
“沈君泽。”
“嗯？”
“你什么时候变得这么……会说话了？”
“不是会说。”他认真道，“是我终于懂得，婚姻不是靠一场盛大的婚礼，而是靠每天这些琐碎的小承诺去兑现。”
“我以前错得太多，不想再靠‘补偿’来追赶你。”
“我想用行动，一年一年，把那些我们错过的，都一点点补回来。”
李雪菲再也说不出话。
她缓缓抱紧他，眼眶发热，声音带着哽咽的笑意：
“你再这样，我真的会觉得……”
“我嫁得太值了。”
“不是觉得。”
他抬手，食指轻轻勾住她下巴，眼神认真得像在宣誓：
“是你本来就值得。”
她再也忍不住，抬头吻了他一下，声音低哑：
“那你记住了。”
“以后不许忘了做早餐。”
“哪怕是黑暗料理。”
“哪怕焦得我拍照都得调滤镜。”
“我都要吃。”
“因为那不是早餐——是我们还愿意认真对彼此的小证明。”
沈君泽轻轻笑了，轻声应着：
“好。”
“每年一次。”
“我保证，焦而不糊。”
“油多但不腻。”
“你吃不完的部分，我也能陪你笑着清盘。”
……
这一夜，两人窝在一张床上，一起回看婚礼片段，一起在朋友圈里悄悄点赞对方，一起计划明天是否要去超市补点“夫妻锅具”。
生活的烟火气渗入这段从沉重走向安稳的关系里。
他们终于，走出了误会与偏见的回音壁，走进了一场真正属于他们的“长期浪漫”。
而那句“每年都给你煮一次”，也成了这段婚姻最柔软的约定。
不惊天动地，不声张炫耀，
却在日复一日的细水长流中，
成为比“我爱你”更真切的证明。