维克多已恭候多时。JJ把车钥匙丢到他手上，看了看表。对于这个特别的商务午餐来说，迟到四分半钟刚刚好，既能彰显自己忙碌的职业形象，又不至于太过失礼。
维克多熟练地钻进玛莎拉蒂，点火，然后从街边驶离，娴熟地停在附近的车位上。这位侍从年近花甲，先前是一名海军陆战队队员，如今临近退休，只等着颐养天年了。维克多还兼任阿尔菲的安保人员，职责基本上就是阻拦狗仔队进入。多年来，JJ在这家餐厅里从来没有遇到过任何麻烦。
连接道路和餐厅入口的是一条一米多宽的步行通道，通道上方是大大的白色天棚，以防有人从空中拍照。它同时遮挡了洛杉矶炙热的阳光，那天直逼三十多度，所以这天棚绝对大有裨益。像往常一样，托尼·贝托里尼到门口热情迎接，亲密地吻了吻她的双颊。
“亲爱的JJ，你今天真是神采奕奕。好像有点儿变化啊。你先别说，让我猜猜。是头发，对吗？”
不管从哪个方面来看，托尼都显得分量十足。他体重三百磅[1]左右，不过走起路来相当矫健轻盈。他五十多岁，一头整洁的白发，脸颊永远都是红扑扑的。蓝眼睛里时常闪烁着小男孩般的顽皮。他的意大利口音夸张幽默又高调，但绝对不属于惹人讨厌的类型。
“一定是头发，”托尼补充说，“你去挑染了。”
JJ笑着摇了摇头：“托尼，我的头发和上周一样，上上周也是，下周也不会变。”
确实是一样的。黑色的短发，丝毫没有挑染的痕迹。时间太宝贵了，不值得在头发上多花心思。头发如此，衣橱也不例外。清一色量身定做的黑色西装，不仔细看根本不会发现细微的差异。唯一让人不舒服的是，她需要在男人主导的世界中奋斗，不过她发现，穿裤子比穿裙子更轻松自在。
不过话说回来，她倒的确有几件黑色连衣裙，只在个别有需要的场合，或者是如此着装对她有利时才会穿。实用主义是贯穿她衣橱和人生的永恒主题。一切为了实现目标。总之她最喜欢黑色。在黑色的映衬下，她绿色的眼眸愈加明艳动人。
托尼猛地吸了一口气，肉乎乎的手捂住了嘴巴，惊讶之情溢于言表：“你不会也赶时髦去打肉毒素了吧？”
JJ不由得笑出声来：“不不，真没有。”
“反正不管怎样，你看起来美极了。”
“不敢当不敢当。托尼，你今天看上去也年轻了许多，有什么要跟我分享的吗？”
“寻寻觅觅这么多年，我或许终于发现了青春永驻的秘密。”
“对了，这人叫什么名字？”
托尼微微一笑，挽起她的胳膊，引着她走进餐厅。“丹?斯通已经到了，”他悄声说，“你别说，长得挺帅的。人家提前十分钟就到了，他肯定很上心。还有啊，传闻他玩意儿可大得惊人哦。”
“托尼，你又不正经了。”JJ低声道。
她随他进了餐厅，镶木地板在脚下吱吱作响。墙壁是很酷的中性灰色，天花板则是柔和的灰白色。大幅波洛克风格绘画悬挂在大厅周围，炫目的白色帆布上用色大胆又鲜明。后厨飘来的阵阵香味让人垂涎欲滴。阿尔菲是她最喜欢的餐厅，原因有很多，不过名列榜首的必须是这里美味的菜肴。主厨切斯特轻而易举就能征服你的味蕾。他简直是个魔法师，要不然就是他把灵魂卖给了魔鬼。
餐厅小巧精致，幽静恬谧。值得一提的是，餐厅四面没有一扇窗户，这也因此成为好莱坞精英们最为钟爱的场所。置身娱乐圈内，最重要的就是现身在恰当的地点，然而讽刺的是，有时候最容易引起关注的方法就是不被发现。自打托尼在烟熏色的玻璃门外迎接的那一刻起，外部世界就仿佛消失了。目前午餐定位已经排到六个月之后了，晚餐更是要等上将近九个月，想插队的无一例外都吃了闭门羹。托尼对贿赂和恭维统统免疫，唯一能让他通融的只有JJ。
几年前，托尼因为年轻男妓一事惹上了麻烦，正是她出面平息了风波，她甚至破例免掉了公关费。托尼的感激无以言表，她则回答说很乐意帮忙。托尼每周都会特意给她安排一个桌位，这让她开心不已。在此之前，她每个月预订桌位都费尽了心思。
自那以后，两人就成了铁哥们儿。JJ喜欢托尼的玩世不恭，也欣赏他的豪爽仗义。她喜欢被他逗乐，总是忍不住开怀大笑。托尼知道她许多秘密，她也同样了解托尼。更重要的是，她深知托尼永远不会辜负自己的信任。有这么一个人，面对他可以完全放松，抛开伪装，这样真好。在好莱坞这个浮华肤浅的地方，如此可贵的友谊如同会拉钻石的独角兽一样珍稀。
餐厅通常只有五个桌位，上层三个，下层两个，彼此相隔甚远，充分保证了客人的隐私。今天有六个——为了照顾JJ，托尼特意在下层安置了一个双人位。她飘然穿过大厅，顺便瞥了一眼周围。旁边的一对情侣太投入了，根本没注意到她。他们似乎相谈甚欢，不过JJ并不关心，任何人看到这一对都会认为，这是两个如胶似漆的热恋期小青年。托尼引她来到她最钟爱的位置——一个偏僻的角落，是暗中观察其他客人的绝佳座位。
斯通看到她后起身相迎。他给了JJ一个礼节性的拥抱，嘴唇轻轻掠过她的双颊，然后自行坐了下来。这位经纪人全身的打扮仿佛都在呐喊着“快看我”。他身着价格不菲的休闲装，手腕上是泰格豪雅，小手指上还戴着一枚钻石戒指。他四十多岁，不过因为整容的缘故，看上去要年轻十岁。一双蓝色眼瞳深邃迷人，俏皮的酒窝令人心旷神怡，头发做了个尖尖的造型，显得分外精神，指甲也是精心打理过的。这么一个帅气多金的男人，放到其他地方绝对是抢手货，不过这里可是洛杉矶，这里的标准非同一般。比他帅气的大有人在，足以让他黯然失色；比他多金的也大有人在，足以把他比成乞丐。
托尼拉出椅子，JJ随即坐了下来。几秒钟之后，领班霍莉款款而来，送上两份菜单和一瓶伏特加汤力，然后又款款而去。她的工作技能已然娴熟得炉火纯青，以至于JJ几乎没有注意到她的存在，JJ甚至还没来得及和斯通假意寒暄。
“丹，抱歉我迟到了。路况太差劲了。你知道的。”
“完全同意。你也知道，我上周提了一部法拉利，车是真漂亮啊！可惜能飙到一小时三百多公里又有什么用？在洛杉矶，一个小时连三十公里都开不到。”
JJ似听非听，心不在焉。斯通大侃特侃的时候，她用余光环视四周，比照脑袋里的数据库开始认名认脸。排序，分类，整理。有她认识的，也有几个不熟悉的；有她愿意深交的，也有唯恐避之不及的。
加里?汤普森无疑是后一种，他是梦工厂的核心人物之一，一向喜欢欺负人，是个A级混蛋。几年前两人发生过口角，自那以后，JJ就极力避免跟他打交道。这位总裁在离她最近的一张桌子上切着牛排。在JJ看来，他简直像个远古野蛮人。有切斯特这样的魔法大厨，你却点了份牛排，简直大错特错！
算上她自己和斯通，今天总共有十七位客人。大多数是午餐时段的常客——演员、导演、制片人和经纪人。其中有两个双人桌位，一个三人位，还有两个四人位。男女人数基本相当。
这其中甚至还有一名好莱坞老将。伊丽莎白·海沃德在五十年代可是风云人物。人们都说那是好莱坞的黄金年代，但其实所有的一切跟如今没什么区别，那些闪着金光的东西其实都不过是锡箔。经历多次整容之后，这位年迈的女演员皮肤已经紧绷到极致，简直可以反光了。眼睛周围的皮肤也使劲儿往外扯着，似乎永远是一副瞠目结舌般的惊讶表情。她是楼下四人小团体中的一位，似乎在庆祝着什么。JJ心想大概是过生日吧，不过她绝对不相信海沃德会庆祝真实年龄。
真是可悲。不过JJ也清楚，这位女演员为何要采取如此极端的措施。海沃德曾经是世界顶尖美女。可惜岁月无情，尤其是对好莱坞的女演员们。随着她日渐年老色衰，影片邀约也越来越少，直到最后完全淡出银幕。这就是她竭尽全力想阻止衰老的原因，每老一岁就不免焦虑一分。
同样可悲的是，JJ认识的女性当中，整过容的占大多数。这里挑高一下，那里垫一下，再注射点儿肉毒素。她一直都在抵制这种诱惑，不过估计最后也无法免俗，她已经三十八了，岁月不饶人。六个月前她脸上还没有皱纹——好在这些还算容易处理。
整形的问题在于，它就像一个令人失控的滑坡。界限在哪里？什么程度是个头？没人说得清，而且，不仅仅是女性心甘情愿地拜倒在手术刀之下，男人们也同样抗拒不了这种诱惑。就拿丹·斯通来说，他绝对不是个例。诚然，好莱坞对男性的衰老更为宽容，但如今男星整容也屡见不鲜了。
邻桌是艾德?理查兹。他不仅是全球最帅的男人之一，还是好莱坞最叫座的男星。单是最近拍的三部片子就赚了十多亿。他年近五十，再也年轻不起来了。理查兹坚称自己没做过整容手术，而且信誓旦旦当着JJ的面这么说过。不过据她了解，即便是他，也已经动过刀子了。
然后是亚历克斯·金。这名男星坐在下层的两座桌位上，正在享受与西蒙?克里斯蒂安森约会的美好时光。西蒙是挪威超级名模，金是影坛新秀。如果按照目前的节奏火下去，很快他就会跻身A+巨星之列。《杀戮时刻》一直是今夏的卖座大片。这部电影让他一举成名，并新晋为动作片男主角的不二人选。
金算是极具人气的影坛新秀。银幕上他光彩照人，身材一级棒，演技也一流。他是一代人中只会出一个的那种才华型演员。他目前的片酬是三百万，不过这个数字正在迅速攀升。很快他就会位居八位数之列。JJ又瞥了一眼，至少到目前为止他还不错，规规矩矩的。他显得异常专注，仿佛女友在跟他分享宇宙的秘密。这个小伙子果真会演戏。她都忍不住想给个赞。
JJ简直是在策划一场军事运动。当二人离开阿尔菲时，狗仔们就该登场了。待到临近傍晚，照片就已经在互联网上散播开了。第二天晚间，两人被“抓拍”到一起离开夜总会，进一步证实阿尔菲的会面并非偶然。泳池边二人亲热的照片将证明，两人的绯闻早已成真。
等到下周这个时候，他们就已经成了好莱坞的又一对金童玉女，堪比布拉吉丽娜[2]。JJ还在寻找一个合适的标签。西蒙历克斯不行，亚历西蒙听起来又像是治疗痔疮的东西。不过她最终会想到的，这只是时间问题。在她的筹划之下，这段恋情必将轰轰烈烈拉开序幕。
[1]1磅约0.45千克。
[2]因布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉恋爱产生的合成词。