曹髦：以血溅旗的悲壮帝王
正始五年（公元244年），东海定陶（今山东菏泽定陶区）的王府中，一声清亮的啼哭打破寂静，曹髦就此诞生。他是魏文帝曹丕之孙，东海定王曹霖之子 ，自幼便展现出过人的聪慧与文采，熟读经史，对儒家经典有着深刻的见解，在宗室之中声名远扬。当时的人们评价他“才同陈思，武类太祖”，将他的才华比作曹植，将他的英武比作曹操，足见其非凡之处。
曹髦成长的年代，曹魏政权早已风雨飘摇。自高平陵之变后，司马懿诛杀曹爽，司马氏家族逐渐掌握朝政大权。司马懿去世后，其子司马师继续专权，皇帝曹芳沦为傀儡。嘉平六年（公元254年），司马师因曹芳参与李丰、张缉等人试图铲除司马氏的计划，以曹芳失德为由，奏请郭太后废除曹芳的帝位。
在挑选新皇帝时，司马师本属意曹操之子彭城王曹据，但郭太后以曹据辈分过高，若立他为帝，自己身为太后的名位将难以确定为由坚决反对。郭太后提议立高贵乡公曹髦，认为他才德兼备。司马师权衡利弊后，最终接受了郭太后的建议。
甘露元年（公元256年）十月初四，曹髦离开自己的封地，踏上前往洛阳的道路。一路上，他举止有度，尽显皇室风范。抵达洛阳城北的玄武馆后，负责迎接的官员请他入住前殿，曹髦以这是先帝曾经居住的地方为由，坚决推辞，选择住在了玄武馆的西厢房。次日，曹髦正式进入洛阳，群臣在西掖门南拜迎，曹髦下车答拜还礼。司礼官连忙劝阻：“按礼仪，您是天子，不必答拜臣下。”曹髦却回答：“我现在还没登基，仍是人臣。” 到达止车门时，曹髦准备下车步行。左右侍从说：“按惯例，天子可乘车直入。”曹髦摇头道：“我被皇太后征召而来，还不知要做什么。” 于是，他坚持下车，步行到太极东堂，拜见郭太后。十月初六，曹髦正式在太极前殿登基称帝，大赦天下，改元正元 。
初登皇位的曹髦深知，自己虽贵为天子，但权力掌握在司马氏手中。然而，这位年轻的帝王并未选择屈服，他决心在这艰难的局势中，尽可能地施展自己的抱负，维护皇室尊严。曹髦即位后，立刻下诏说：“本朝三位先帝英明圣贤，顺天命而受帝位。但齐王曹芳在承嗣皇位后肆意妄为，不循礼法，将使江山社稷沦入危险境地。皇太后以国家为重，大义灭亲，罢黜了他的帝位。如今，我承受皇太后的征召，入继大统。从现在起，我要努力学习，以古代圣贤为榜样，兴复我大魏基业。” 他还下令削减天子的车马服饰和后宫费用，将节省下来的钱财用于抚恤将士和百姓 。
曹髦十分重视文化教育。正元二年（公元255年），他前往太学，与众多学者探讨儒家经典。在与学者们辩论《易经》《尚书》《礼记》等典籍时，曹髦引经据典，见解独到，令在场的学者们都为之惊叹。他鼓励太学生们潜心学习，希望能培养出更多有学识、有品德的人才，为国家效力。
在政治上，曹髦试图加强皇权，削弱司马氏的势力。他重用一些忠于皇室的大臣，如王经、王沈等人，与他们商议治国之策。他还经常颁布诏令，关心百姓疾苦，鼓励农桑，减轻百姓的赋税负担。同时，曹髦也在暗中观察司马氏的一举一动，等待时机夺回权力。
此时，司马师因病去世，其弟司马昭接替兄长，继续掌控朝政。司马昭的野心比司马师更甚，他加快了篡夺皇位的步伐，朝中局势愈发紧张。曹髦深知，若再不采取行动，曹魏江山必将落入司马氏之手。
甘露五年（公元260年）五月初六夜里，曹髦再也无法忍受司马昭的专权跋扈，他召集侍中王沈、尚书王经、散骑常侍王业等人，悲愤地说：“司马昭之心，路人所知也！我不能坐受被废之辱，今日我将亲自讨伐他！” 王经连忙劝阻：“陛下，司马昭专权已久，朝廷内外都是他的人，宫中兵力微薄，贸然行动，恐怕难以成功，还望陛下三思啊！” 但曹髦心意已决，他从怀中掏出早已写好的诏书，扔在地上说：“我意已决，即便死，又有何惧！何况不一定会死！”
随后，曹髦亲自率领宫中的侍卫、奴仆等数百人，手持宝剑，鼓噪着从宫中杀出，直奔司马昭的府邸。在东止车门，曹髦遇到了司马昭的弟弟司马伷及其部下。曹髦左右大声呵斥，司马伷的部下见是皇帝，心中惶恐，纷纷后退。然而，当曹髦的队伍行至南阙时，司马昭的心腹贾充带领军队前来阻拦。曹髦怒目圆睁，大声喝问：“我是天子，你们竟敢造反吗？” 贾充的士兵们被曹髦的气势震慑，一时不敢上前。
这时，太子舍人成济问贾充：“事情紧急了，该怎么办？” 贾充恶狠狠地说：“司马公养着你们，就是为了今日！还用问吗？” 成济听后，手持长戈，纵马冲向曹髦，将曹髦刺于车下。这位年仅二十岁的帝王，以一种悲壮的方式，结束了自己的生命，用鲜血向司马氏的专权发出了最后的抗争。
曹髦死后，司马昭为了掩盖自己的罪行，将成济当作替罪羊，诛灭其三族。随后，司马昭立常道乡公曹奂为帝，曹奂完全成为了司马昭手中的傀儡。咸熙二年（公元265年），司马昭之子司马炎篡夺皇位，建立晋朝，曹魏政权正式灭亡 。
曹髦虽然在位时间不长，最终也未能挽救曹魏政权，但他以一己之力，反抗权臣专权，为维护皇室尊严和国家正统而英勇赴死，其悲壮之举，在历史长河中留下了浓墨重彩的一笔。他的故事，展现了一位年轻帝王在绝境中不屈的精神和对尊严的执着追求，成为了后世对权臣专政进行批判和反思的经典案例 。