凌晨三点，江州大学实验室的灯亮得刺眼。
陈小雨手里的螺丝刀转得飞快，防静电手套都磨得起了毛边，
虎口上那块烙铁烫的疤又红了些 —— 这可是她连熬三天三夜的 “战绩”。
突然，地脉导航仪 “滴” 地响起来，屏幕上 “护雨 2025” 几个字泛着蓝光，
和她后颈的蝴蝶胎记像是对上了暗号，那是哥哥专门设置的生日提醒，
连像素点都藏着老家老槐树的纹路。
实验室里全是松香和咖啡味，陈小雨推了推往下滑的眼镜，镜片上全是跳动的代码。
她用爸爸留下的修鞋刀，好不容易才把老槐树年轮切成了七十八片，
这会儿微型地脉芯片正跟年轮嗡嗡共振呢。
正忙着，视频通话突然响了，屏幕里跳出哥哥陈阳的脸，鼻尖还沾着木屑，
身后修鞋箱上的灯泡把他照得暖烘烘的，更绝的是他居然还系着条沾面粉的围裙！
“小雨，赶紧回家！”
陈阳说着就想挡住镜头，可炒菜声听得清清楚楚，“你嫂子烤了槐花蜜蛋糕，
再不来，小念初就要替你吹蜡烛啦！”
画面猛地晃了晃，小侄女扎着红绸的羊角辫一闪而过，笑声甜得像铃铛。
螺丝刀在电路板上划出歪歪扭扭的印子，陈小雨盯着忙活两年才做出来的玩意儿。
那些被咖啡泡烂的图纸，在桥洞底下算到头疼的公式，这会儿全变成芯片上一闪一闪的光。
“知道啦！”
她扯了扯皱巴巴的白大褂，袖口还沾着上次调试时的荧光涂料，“等我把‘护根’程序弄完 ——”
话还没说完，实验室的门 “哐当” 一声被撞开，电磁锁警报响成一片，林诗雨坐着轮椅冲了进来。
轮椅扶手上系着的红绳挂着二十四节气银饰，末端的玉坠在地上投出两只蝴蝶影子。
林诗雨头上的蝴蝶发卡寒光一闪，发梢还结着霜花：“生日许愿得赶在地脉波峰才灵验！”
她把轮椅往前一推，红绳轻轻缠住陈小雨的小指，
“你哥在桥洞熬了一整夜修老照片，用的还是你改的微型修鞋刀。”
一推开护雨庄园修鞋角的门，三十七盏蝴蝶灯 “唰” 地全亮了。
这些灯是青山村的孩子们亲手做的，翅膀上拿金粉画着老槐树的纹路，拼出 “小雨生日快乐” 几个大字。
陈阳站在中间，手里的相框裹着红绸，紧张得手指都发白了，
手里的修鞋刀转个不停，刀背上 “护雨” 俩字忽明忽暗。
“哥，你咋结巴了？”
陈小雨瞅着哥哥通红的耳朵，眼睛却被相框上的老槐树纹路勾住了 —— 这纹路跟爸爸补鞋的针脚一模一样！
“这是... 咱们爸妈的补鞋摊？”
她声音都哆嗦了，实验室里养的老槐树幼苗，这会儿好像也跟着晃了晃。
红绸一掉，地脉导航仪就开始 “叮咚” 响。
照片里，爸妈的补鞋摊在桥洞下暖融融的。
妈妈的蝴蝶发卡别在记账本上，还沾着糨糊；
爸爸的修鞋刀插在木屑堆里，刀柄缠着她小学织错的红毛线。
十二岁的陈阳正把她举得高高的，背后石墙上 “护雨” 俩字模模糊糊，
那可是兄妹俩用鹅卵石刻的第一个梦想。
“用老槐树年轮当修复材料，” 陈阳的声音带着桥洞的潮气，修鞋刀在照片边轻轻敲了敲，
木屑簌簌往下掉，“七叔公的古书里说，地脉密钥能把时光的针脚缝起来。”
他突然笑了，刀尖点了点照片右下角，“你看 ——”
陈小雨的手指抖个不停，刚碰到照片角，半透明的画面就冒出来了。
十七岁的自己蹲在修鞋箱前，正拿螺丝刀改迷你修鞋刀，木屑掉了一袖子。
妈妈伸手给她别好发卡，指甲缝里还沾着槐花蜜。
“原来妈妈的手...” 她喉咙发紧，实验室的芯片突然亮得耀眼，“一直都在啊。”
门铃 “叮咚” 一响，三十七号青山村的孩子全涌了进来！
他们鞋底的护雨芯片和地脉导航仪一碰上，天花板上就长出老槐树的影子。
秀秀举着槐花蜜罐冲在最前头，羊角辫上的红绳和陈小雨的发卡晃成一片。
虎娃袖口齿轮状的疤在灯光下发白，那是帮她搬器材时留下的。
“小雨姐姐生日快乐！”
虎娃带着槐花味的喊声一出来，三十七把迷你修鞋刀就敲出了节奏。
孩子们的歌声软乎乎的，唱的还是陈小雨教他们写的词：“桥洞的针脚密又密，修鞋匠的故事传千里，螺丝刀画出星和月，
红绳系住我和你...” 陈小雨看着他们衣服上的 “护雨” 刺绣，突然想起十二岁在桥洞教虎娃刻防滑纹的事儿。
那会儿虎娃举着磨破的鞋底说，要把破洞变成星星。
秀秀掏出个铁皮盒，三十七颗刻着 “雨” 字的槐树籽圆滚滚的，被地脉波谱养得像珍珠似的发亮。
“王大爷说，” 她声音跟刚冒头的槐树苗似的，“把这些种在实验室，能长出会写代码的老槐树！”
盒子底下还压着张字条，是七叔公的毛笔字：“万物皆有裂痕，那是光进来的地方。”
吹蜡烛前，陈小雨的螺丝刀发卡 “嗡” 地蓝光一闪，全世界护雨用户的祝福像弹幕似的飞出来。
南极科考站送来了极光视频，巴黎设计师的蝴蝶灯在屏幕里扑棱翅膀，
老家青山村的地脉波谱，跟她后颈的胎记共振得厉害。
烛光晃悠着，她好像看见爸妈在桥洞下冲她笑，爸爸的修鞋刀和她的螺丝刀叠在了一起。
“快许愿！”
林诗雨把红绳手链往她手腕上一缠，玉坠在蛋糕上投出两只蝴蝶，
“七叔公说，二十岁的地脉波峰，许的愿都能长出防滑纹！”
陈小雨看看哥哥嫂子，又瞅瞅孩子们亮晶晶的眼睛，突然笑了。
她摸着照片里妈妈的蝴蝶发卡，手里的螺丝刀转了转：“我就希望，”
声音跟在桥洞底下一样硬气，“每个像我当年在桥洞写作业的孩子，都能顺着修鞋匠的针脚，走到有光的地方！”
掌声响起来的时候，陈阳 “扑通” 单膝跪下，修鞋刀在地板上刻出 “护雨 20” 的防滑纹。
木屑乱飞中，他看着妹妹湿润的眼睛：“小雨，” 声音突然变得特别温柔，
“爸妈的补鞋摊，现在成了你的实验室，” 修鞋刀在月光下划出银闪闪的弧线，
“但记住，写代码也得带着槐花蜜的甜味！”
半夜，陈小雨抱着修好的照片坐在桥洞石墙上。
螺丝刀发卡在月光下划出银线，地脉导航仪突然投出爸妈的影像。
妈妈的蝴蝶发卡轻轻落在她头发上，爸爸的修鞋刀刻下 “勇敢” 俩字，石墙上 “护雨” 的刻痕在月光里金灿灿的。
她明白，这个生日的惊喜不是结束，而是地脉密钥新的开始。
那些修好的照片、孩子们编的歌、刻着防滑纹的槐树籽，早晚会在时光里，
织成最暖的成长故事 —— 因为她一直都知道，不管走多远，
桥洞的针脚、哥哥的修鞋刀、嫂子的红绳，永远是她心里最踏实的依靠。
青山村的老槐树下，虎娃把槐树籽埋进土里，袖口的伤疤在月光下微微发亮。
他不知道，这些带着地脉密码的种子，将来会长成会讲故事的大树。
就像陈小雨姐姐说的，每个裂缝都能透进光，而他们正用修鞋匠的针脚，
编织着属于自己的、永远闪亮的幸福故事。