火星基地的警报声刺得人耳膜生疼，
跟生锈的修鞋刀刮铁皮似的。
陈念初手里的螺丝刀发卡转得飞快，
刀柄跟着培养舱嗡嗡震动，
在后颈的蝴蝶胎记上投下一片细碎影子，
像撒了把冰晶。
她死死盯着舱里蜷着的老槐树嫩芽，叶片边缘的锯齿正肉眼可见地蔫下去，
和十七岁那年青山村老槐树被雷劈时一模一样。
通讯器突然响了，是爸爸陈阳从南极科考站打来的，
声音里裹着呼呼的风雪：“念初，
试试你爷爷修鞋箱里的槐树皮？”
陈念初手指在培养舱屏幕上一划，突然想起三年前在桥洞遗址捡的老槐树树脂。
刚把玻璃瓶凑过去，后颈的胎记猛地发烫 —— 就像小时候偷拿爸爸修鞋刀刻木雕那会儿，
但这会儿还混着火星土冷冰冰的味道。
全息屏突然闪起来，青山村老槐树的根须在舱里冒了出来。
螺丝刀发卡蓝光一闪，树脂滴在嫩芽根部，
爷爷刻在修鞋箱底的祈福花纹也跟着显形。
陈念初学起记忆里的乡音念叨：“老槐树啊老槐树，当年你帮我藏起摔碎的蝴蝶灯，
这会儿教教火星的土咋护住小树苗呗？”
通讯器滋啦一声炸响，第一批移民的航天服影子投了出来。
每个头盔面罩上，爸爸手写的 “护乡” 俩字正跟着地脉导航仪一闪一闪。
火星少年阿烈的声音带着沙沙的杂音：“念初姐！
我航天服上的刻痕烫得厉害！”
陈念初手悬在操作台上，看着阿烈后颈的蝴蝶印记和 “护乡” 刻字直发光。
七叔公以前说的话突然在耳边冒出来：“地脉密钥的根，长在每个游子的掌纹里。”
她用螺丝刀在屏幕上画出青山村的位置，
火星土居然自己排成了老槐树年轮的样子。
等把改良后的老槐树基因种进土里，地脉导航仪 “轰” 地亮起强光。
陈念初手腕上的红绳手链绷得笔直，
玉坠投出七叔公的古书投影：“星际乡愁，从树根喘气那会儿就开始了。”
可嫩芽还是蔫巴巴的，就像当年桥洞漏雨时快死的小槐树苗。
“姐！”
阿烈的航天服裂得跟蜘蛛网似的，带着哭腔喊，
“冻土把刻痕吞了！是不是咱们不该离开地球啊？”
陈念初手里的螺丝刀猛地停住，
爸爸修鞋时常念叨的话在脑袋里打转：“针脚得顺着裂缝走。”
她调出火星冻土的结构图一看，好家伙，每个土颗粒都缺了道防滑纹似的小沟，
跟当年王虎那齿轮少个卡口一个样。
突然，爸爸的修鞋刀穿透通讯器 “唰” 地出现，
刀柄上 “护雨” 俩字在基地里发着光。
陈阳的声音像老槐树在宇宙里伸懒腰：“念初，还记得你六岁刻的双生蝶不？”
修鞋刀点了点培养舱，青山村的地脉信号慢慢冒出来，
“每个离家孩子的乡愁，都是地脉的锚点。”
陈念初眼睛突然一亮，拿着螺丝刀在冻土样本上刻出小防滑纹。
嘿，奇迹来了！
老槐树嫩芽的根须顺着刻痕疯长，还自动拼成了 “护乡” 俩字的笔画。
与此同时，阿烈航天服的裂缝悄咪咪合上了，
面罩上的字也泛起暖乎乎的银光。
“成了！”
陈念初看着舒展开的嫩芽，后颈胎记跟着火星地脉突突跳，
“老槐树的根须，能在星星堆里织出防滑纹！”
移民启动仪式上，陈念初和爸爸的修鞋刀、螺丝刀在空中交叉，
“护乡” 俩字的地脉信号炸开了花。
所有移民的航天服同时亮起，
每个 “护乡” 刻痕都和青山村老槐树遥相呼应，
投出地球蓝天白云的影子。
陈念初对着大伙儿喊：“咱们带走的可不只是基因，是刻在骨头里的防滑纹！
不管跑到哪颗星星上，都能站稳脚跟的根！”
她拿螺丝刀在空中一划，桥洞下蝴蝶灯的虚影飘了出来。
阿烈突然举着块火星土样本跑过来，土里长出亮晶晶的防滑纹结晶：“念初姐！火星的土学会抱槐树啦！”
他后颈的印记和结晶一碰上，立马投出青山村麦田的画面。
移民飞船冲破大气层时，红绳手链又绷紧了，
玉坠显出七叔公最后的预言：“等蝴蝶飞过光年，树根会在星星堆里再见面。”
陈念初望着窗外的嫩芽，叶片的防滑纹和地球方向的地脉信号连成了圈。
通讯器里传来陈阳的声音，
带着桥洞晚风的味道：“你爷爷的修鞋箱，现在成了火星基地的地基。
每个移民的脚印，都是地脉的针脚。”
护雨科技监测室里，陈小雨看着星际信号，摸着螺丝刀发卡直掉眼泪：“小念初，你的乡愁算法可太牛了，
让星际移民的信任值多涨了三十七万！”
火星第一次日落时，陈念初蹲在嫩芽旁边，用螺丝刀在金属板上刻下 “护乡” 俩字。
地脉导航仪投出七叔公古书的最后一页：“星际移民的终极密码，
藏在每个游子想家的心跳里。”
她正摸着叶片的防滑纹发呆，
远处传来阿烈用江州话唱的童谣 —— 四亿公里外传来的乡音，和火星地脉碰出了奇妙的共鸣。
“念初姐！”
阿烈举着刻着防滑纹的纪念牌冲过来，
“我给槐树宝宝刻了护雨标志！
以后我家孩子肯定知道，他们的根扎在地球！”
陈念初抬头望着星空，手里的修鞋刀轻轻转着。
刀柄的裂痕和火星的防滑纹结晶严丝合缝，就像岁月和宇宙盖了个章。
她知道，这场星际移民不是终点，而是地脉密钥新的开始 —— 桥洞下学会的坚强，
老槐树下懂的乡愁，早晚会在宇宙各处，铺出一条回家的路。
护雨庄园的老槐树突然发出清亮的鸣响，
地脉导航仪屏幕上，“星际乡愁计划” 的信号正和银河系的心跳同频。
这不是故事的结局，而是新的篇章 —— 用防滑纹缝补星际裂缝，让乡愁在宇宙里生根发芽。