“笃…笃…笃…”
敲门声执着地响着，不紧不慢，每一次叩击都带着一种粘稠的、仿佛裹挟着水汽的回音，穿透腐朽的门板和寂静的楼梯，清晰地钻进李岩的耳朵里。
这声音像冰冷的蛞蝓，顺着他的脊椎缓慢爬行，留下令人毛骨悚然的湿滑寒意。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要挣脱肋骨的束缚。
他僵在冰冷的床沿，伸向地板的手悬在半空，指尖因恐惧和用力而微微颤抖。
不是幻觉。绝对不是。这栋鬼宅，正用它独有的、阴冷的方式，向他展示着它的“热闹”。
冷汗浸透的睡衣紧贴着皮肤，冰凉刺骨。
右腿深处那被镜中鬼影引发的剧痛和阴寒，并未因这突如其来的敲门声而消退，反而像是受到了某种呼应，一阵阵撕裂般的刺痛混合着深入骨髓的冰冷，从残腿的骨头缝里弥漫开来。
他咬紧牙关，口腔里弥漫着腥甜的血锈味，那是刚才惊吓过度咬破的舌尖。
谁？或者说，是什么？
这个念头带着冰锥般的寒意刺入脑海。这栋房子位于城郊荒僻的尽头，一条几乎废弃的小路，白天都罕有人至，何况是这深更半夜？
暴雨不知何时已经停了，窗外是死寂的、浓墨般的黑暗，连一丝风声都没有。死寂中，那“笃笃”的敲门声，便成了唯一的主宰，带着一种不容置疑的、令人窒息的耐心。
李岩强迫自己转动僵硬的脖子，目光投向紧闭的卧室门。门外的走廊一片漆黑，深不见底。楼下的敲门声还在持续，每一次响起，都像是在催促，又像是在宣告。
不能下去！一个声音在他脑海里尖叫。柜子里的眼睛，镜中的鬼影，这屋子里藏着的东西远比深夜的访客更可怕！下去？打开那扇门？迎接未知？这无异于自投罗网！
他猛地缩回悬着的手，身体向后蜷缩，背脊紧紧抵着冰冷的墙壁，仿佛要从这坚硬的触感中汲取一丝虚幻的安全感。
他死死盯着卧室门，仿佛那薄薄的门板是隔绝地狱的最后屏障。
他屏住呼吸，全身的肌肉绷紧得像拉满的弓弦，每一根神经都在尖啸着危险。
“笃…笃…笃…”
敲门声依旧，节奏没有丝毫变化。那湿漉漉的回音在空荡的房子里显得格外瘆人，仿佛门外的东西不是用手在敲门，而是用某种浸泡在水里很久的、滑腻的物体在轻轻拍打。
时间在极度的恐惧中被拉得无比漫长。每一秒都像一个世纪。
李岩的额头抵着冰冷的膝盖，试图将自己缩得更小，更不起眼。他祈祷着，祈祷这声音会像之前的柜门开启声一样，自行消失。
他紧闭双眼，用尽全身力气去忽略那持续不断的、如同跗骨之蛆的敲击声。
然而，敲门声停了。
毫无征兆地停了。
死寂，比之前更彻底、更沉重的死寂，瞬间笼罩了整个空间。连李岩自己粗重的喘息声都仿佛被这寂静吞噬了。
停了？走了？
一丝极其微弱的、几乎不敢称之为希望的侥幸，如同风中残烛般在他心底摇曳了一下。他小心翼翼地、极其缓慢地抬起头，侧耳倾听着。
静。绝对的静。仿佛刚才那持续不断的敲门声，真的只是一个噩梦的尾声。
他紧绷的身体刚要松懈一丝，楼下，一个声音响了起来。
一个苍老、干涩、像是砂纸摩擦着朽木发出的声音，带着浓重的、难以分辨具体地域的口音，幽幽地穿透门板，清晰地传了上来：
“后生仔…开开门呐…老婆子…避避雨…”
声音不高，甚至有些虚弱，却带着一种不容置疑的穿透力，每一个音节都像冰冷的针，扎进李岩的耳膜。
李岩浑身的汗毛瞬间倒竖！心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎停止跳动！
有人！外面真的有人！一个自称老婆子的女人！在暴雨停歇后的深夜，在这栋荒郊野外的凶宅门外敲门，说是要避雨？！
一股难以言喻的荒谬感和更深的恐惧感交织着攫住了他。避雨？暴雨已经停了！而且，她是怎么找到这里的？这鬼地方！
“行行好…后生仔…外面…冷得紧呐…让老婆子…进去暖暖身子…” 那苍老干涩的声音再次响起，带着一种令人头皮发麻的哀求意味，但在这哀求之下，李岩却敏锐地捕捉到一丝…非人的空洞。
没有喘息，没有情绪起伏，平板的像在念诵一段早已设定好的台词。
“不…不行…” 李岩的喉咙干涩得像要冒烟，他试图发出声音拒绝，却只挤出两个微弱得如同蚊蚋的音节。
他死死捂住自己的嘴，生怕再发出一丝声响。
门外沉默了片刻。
就在李岩以为对方可能放弃时，那声音又响起了，这次，音量似乎提高了一丝，带着一种不容置疑的、隐隐的压迫感：“后生仔…别怕…老婆子是…西头张家的…就住…不远…这雨来得急…淋透了…借个地儿…烘烘衣裳…”
西头张家？李岩脑子里一片混乱。姑姑甩给他地址时，只提过这房子是便宜租来的凶宅，周围根本没什么邻居！这老婆子是在撒谎！
恐惧如同冰冷的潮水，一波又一波地冲击着他的理智堤坝。
下去？开门？绝不可能！那门外的东西，无论它是什么，它绝不可能是活人！活人不会有这样空洞平板的声音，活人不会在这时候出现在这种地方！
他像鸵鸟一样再次将头埋进膝盖，身体因为寒冷和恐惧而剧烈地颤抖着。
右腿的剧痛和阴寒感更加清晰了，仿佛那敲门声和门外的低语，是某种催化剂，加剧了他身体内部的异变。
他甚至感觉皮肤下，尤其是右腿的皮肤下，似乎有什么东西在隐隐发烫，又带着冰冷的刺痛感，怪异无比。
“后生仔…你不开门…老婆子…自己进来了…” 那苍老的声音陡然一变！
干涩依旧，却带上了一种令人毛骨悚然的、混合着湿滑粘腻感的笑意！仿佛喉咙里塞满了水草和淤泥！
“吱嘎——！”
一声极其刺耳、令人牙酸的摩擦声猛地从楼下传来！是那扇老旧大门门轴转动的声音！刺破了死寂，也刺穿了李岩最后一点侥幸！
它进来了！它真的进来了！
李岩猛地抬起头，瞳孔因极致的恐惧而缩成了针尖！他听到了！他清晰地听到了！那拖沓的、带着粘滞水声的脚步声！
嗒…嗒…嗒…
声音极其缓慢，每一步都像踩在厚厚的淤泥里，又像是湿透的沉重布鞋拖过布满灰尘的地板。
声音来自楼下客厅，正以一种不疾不徐的、带着某种令人窒息的目的性的节奏，在空旷的厅堂里移动。
它进来了！它就在楼下！就在这栋房子里！和他共处一室！
巨大的恐惧如同冰冷的巨蟒，瞬间缠紧了李岩的心脏，几乎让他窒息。他像一只被逼到绝境的小兽，喉咙里发出嗬嗬的、无意义的抽气声。
逃！必须逃！离开这个房间！离开这栋房子！哪怕外面是更浓的黑暗，也绝不能留在这里！
求生的本能压倒了盘踞在四肢百骸的冰冷恐惧和右腿的剧痛。他猛地抬起头，眼中只剩下疯狂的求生欲。
他不再犹豫，用尽全身力气，左臂死死撑住床沿，拖着那条仿佛灌满了冰渣和碎玻璃、每一次移动都带来钻心刺骨疼痛的残腿，一点一点地向床下滑去。
身体沉重得不像自己的，每一次挪动都伴随着肌肉撕裂般的剧痛和右腿深处那诡异的、时而冰冷时而灼热的异感。
冷汗如同瀑布般涌出，浸透了头发和衣襟，冰冷地贴在皮肤上。他重重地摔在地板上，冰冷的木质触感透过单薄的睡衣传来，激得他一个哆嗦。
但他顾不上这些，喘息着，挣扎着用左臂和还能稍微借力的左腿，拖着沉重的身体，艰难地向卧室门口爬去。
目标：打开门，冲出去，离开这个房间，离开这栋该死的房子！哪怕爬，也要爬出去！
“嗒…嗒…嗒…”
那拖沓的、湿漉漉的脚步声，还在楼下客厅里缓慢地移动着，方向似乎…正朝着通往二楼的楼梯！
李岩的心跳几乎停止！它要上来了！它要上来了！
他爬到门边，颤抖的手猛地抓住冰冷的黄铜门把手，用尽全身力气向下一拧！
“咔哒！”
门锁打开了！
他猛地将门向内拉开一条缝隙！
一股比卧室里更浓重、更阴冷的腐朽气息，混合着浓烈的水腥味，如同实质般扑面而来！
门外的走廊，漆黑一片，深不见底，仿佛一张择人而噬的巨口。楼梯口的方向，隐没在浓墨般的黑暗里。
“嗒…嗒…嗒…”
拖沓的脚步声，似乎已经在楼梯的下方响起！越来越近了！
李岩的心脏疯狂擂动，几乎要从嗓子眼里跳出来！恐惧如同冰冷的电流瞬间窜遍全身！下去？从楼梯下去，正好撞上那个东西？不！绝不可能！
他几乎是凭着本能，猛地将门重新关上！后背死死地抵住门板，仿佛要用自己单薄的身体堵住这唯一的出口！粗重的喘息在门后剧烈地起伏着，肺叶像破旧的风箱般嘶鸣。
怎么办？怎么办？！留在房间里是等死，出去更是送死！他像被困在陷阱里的猎物，无路可逃！
绝望如同冰冷的潮水，一点点淹没他的头顶。他背靠着冰冷的门板，身体因为恐惧和用力而剧烈地颤抖着。
右腿的剧痛和异感在绝望的刺激下似乎达到了顶峰，皮肤下那种灼热与冰冷交织的感觉更加鲜明，他甚至感觉有什么东西在皮肤下微微蠕动！
“嗒…嗒…嗒…”
脚步声在楼梯上响起！清晰得可怕！每一步都带着木板不堪重负的呻吟和那种令人作呕的粘滞水声。它在上楼！它真的在上楼了！
李岩全身的血液仿佛瞬间冲上了头顶，又在下一秒彻底冻结。
他的大脑一片空白，只剩下本能的、极致的恐惧在尖叫。它来了！它要来了！
脚步声在楼梯转角处停顿了一下。
死寂。令人窒息的死寂。
李岩死死捂住自己的口鼻，连呼吸都停止了，心脏在胸腔里疯狂地、无声地撞击着。
然后，脚步声再次响起。这次，不是在楼梯上。
那拖沓的、湿漉漉的声音，就在门外！
就在这间卧室门外！在昏暗的走廊里！
嗒…嗒…嗒…
声音缓慢地移动着，方向…正朝着他这扇紧闭的房门！
李岩感觉自己的灵魂都要被这近在咫尺的声音抽离了身体！他像一尊被钉在门板上的雕像，连颤抖都忘记了，只剩下无边的、冰冷的绝望。
它就在门外！一墙之隔！那湿漉漉的脚步声，每一次落下，都像是踩在他的心脏上！
脚步声在门外停住了。
绝对的死寂再次降临。李岩甚至能听到自己血液在耳膜里奔流的轰鸣声。
时间仿佛凝固了。每一秒都像一个世纪般漫长。他死死盯着面前的门板，仿佛能透过这薄薄的木板，看到外面黑暗中那个恐怖的存在。
然后，他听到了。
不是脚步声。
是极其轻微的、布料摩擦的声音。就在门外，紧贴着门板。
紧接着，一个苍老、干涩、带着浓重湿气的声音，几乎是贴着他的耳朵，隔着门板，幽幽地响了起来，带着一种令人毛骨悚然的、诡异的亲昵感：
“后生仔…你躲在这里呀…老婆子…看到你了…”
那声音近在咫尺！冰冷的气息仿佛穿透了门板，拂在李岩的耳廓上！
李岩再也无法忍受！极致的恐惧如同火山般爆发！他猛地发出一声不成调的、嘶哑的尖叫，身体爆发出最后一股力量，不顾一切地向前扑去！不是扑向门，而是扑向远离门的、房间的另一个角落！
“砰！” 他的身体重重撞在冰冷的墙壁上，蜷缩在墙角，像一只被逼到绝境的困兽，剧烈地喘息着，眼睛死死盯着那扇隔绝着恐怖的门。
门外，那湿漉漉的脚步声再次响了起来。嗒…嗒…嗒…它没有试图破门，而是沿着门外的走廊，缓慢地、拖沓地，走远了。
声音渐渐消失在走廊的尽头，似乎是去了东侧那个他从未踏足过的房间方向。
走了？暂时走了？
李岩瘫软在冰冷的墙角，浑身的力气都被刚才那一下爆发抽空了。他剧烈地喘息着，冷汗如同小溪般流淌，身体控制不住地剧烈颤抖。
劫后余生的虚脱感混杂着更深的、如同跗骨之蛆般的恐惧，将他紧紧包裹。
它没走。它只是暂时离开了他的门外。它就在这栋房子里！就在某个房间里！
寂静重新笼罩，但这寂静比刚才的敲门声和脚步声更加可怕。
这是暴风雨前的死寂，是猎手暂时隐藏踪迹的寂静。李岩知道，它随时可能再次出现，出现在任何地方。
他蜷缩在角落的黑暗中，像一具被遗弃的破布娃娃。右腿的剧痛和那诡异的灼热冰冷感并未消失，反而因为刚才剧烈的动作而更加清晰。
他下意识地伸手摸向疼痛最剧烈的右大腿外侧。
指尖触碰到裤子的布料，传来的触感却让他猛地僵住！
布料是干燥的，但他摸到的皮肤……那皮肤下的感觉……不再是单纯的疼痛！
在他右大腿外侧，靠近髋骨的位置，皮肤之下，似乎……鼓起了一道道极其细微的、纵横交错的……凸起！
像是……某种纹路的雏形！坚硬，冰冷，又带着一种诡异的、仿佛活物般的微弱脉动！
一股难以言喻的恶寒瞬间席卷了李岩的全身，比门外那湿漉漉的声音更甚！他猛地缩回手，仿佛被烫到一般，惊恐地瞪大眼睛，看向自己隐没在黑暗中的右腿。
柜子里的眼睛，镜中的鬼影，门外湿漉漉的老妇……现在，是他自己的身体！
这栋凶宅的恶意，正从外而内，一点点地……侵蚀他！