贾三胖背贴着冰冷的瓷砖墙，眼睛死死盯着冰箱里那个被咬了一口的草莓蛋糕。缺口的奶油上，那圈齿痕清晰可见，仿佛刚刚有人品尝过就匆匆放下。
他的心脏在胸腔里狂跳，几乎要蹦出喉咙。厨房的灯光白得刺眼，将每一个角落都照得无所遁形，但就是看不到半个人影。
“谁、谁在那里？”三胖的声音颤抖得不成样子，在寂静的厨房里显得格外微弱。
没有回应。只有冰箱压缩机重新启动时发出的轻微嗡鸣。
三胖深吸一口气，强迫自己冷静下来。他小心翼翼地向前迈了一步，又一步，直到能够看清冰箱内部的全貌。除了那个被咬过的蛋糕，一切看起来都正常得可怕——食物摆放整齐，保鲜盒光洁如新，冷饮瓶身上凝结着水珠。
他的目光落在那圈齿痕上。那不像是什么超自然现象留下的印记，就是普普通通的人类牙印，甚至能看出门牙比较整齐，臼齿部位有个轻微的缺口。
“妈的，一定是有人在搞鬼。”三胖喃喃自语，试图用这个解释来安抚自己狂跳的心脏。也许是房东有钥匙，半夜溜进来偷吃？或者这公寓有什么隐藏的通道？
这个想法给了他一丝勇气。他猛地转身，开始彻底检查厨房的每一个角落。橱柜、抽屉、甚至烤箱内部，他都一一打开查看。墙壁被他敲了个遍，听声音都是实心的，不像有暗门的样子。
检查完厨房，他又壮着胆子把整个公寓都搜了一遍。卧室、卫生间、客厅，连阳台都没放过。所有窗户都从内部锁得好好的，大门也是反锁状态。没有任何人进来过的迹象。
最后，他站在那个锁着的床头柜抽屉前，心里升起一个念头：这里面会不会有什么线索？
三胖找来一把螺丝刀，试着撬开那个老式锁。经过几分钟的努力，锁扣终于“咔嗒”一声松开了。他深吸一口气，缓缓拉开抽屉。
里面只有几样东西：一本泛黄的日记本，一张褪色的老照片，还有一个小木盒。
三胖先拿起照片。上面是一个微胖的中年妇女，系着围裙，站在一个老式厨房里，笑容可掬地端着一盘刚出炉的蛋糕。她身后隐约能看见灶台和橱柜，布局与现在这个厨房有几分相似，但显然年代久远得多。
翻到照片背面，有一行娟秀的字迹：“阿娣，福满楼留影，1985年春”。
“阿娣？”三胖喃喃念着这个名字，感觉有些耳熟，却想不起在哪里听过。
他放下照片，拿起那本日记本。纸页已经发黄脆化，墨迹也有些晕染，但还能辨认出内容。日记的主人也叫“阿娣”，似乎是这栋楼的老住户，甚至可能是最早的住户之一。
“三月十五日：今天试做了新配方的小蛋糕，老陈说好吃，但我觉得糖放多了些。” “四月二日：二楼李家媳妇生了个大胖小子，送了些红鸡蛋来，改日得回礼。” “五月十日：冰箱又不好使了，维修工来说压缩机老化，该换新的了。唉，哪来的钱哟...”
日记内容平淡无奇，大多是日常琐事和烹饪心得。三胖快速翻阅着，直到最后几页，笔迹开始变得潦草不稳：
“七月三日：他们都说我疯了，但我知道那不是幻觉。冰箱里的食物真的会自己变多...” “七月五日：昨晚又听见厨房有声音，起来看却什么都没有。但早上发现我明明吃完的腌菜又满了坛子。” “七月七日：老陈说我最近瘦得厉害，让我去看医生。可我吃得比以往都多啊！” “七月十日：我不敢说了，没人相信我。但我知道有什么东西住在那冰箱里...” “七月十五日：最后一条记录。我放了点东西在暗格里，万一...万一我出了什么事...”
日记到这里戛然而止。
三胖感到一阵寒意顺着脊柱爬上来。他快速翻到日记最后一页，发现封底内侧有一个小小的夹层。小心翼翼地打开，里面是一把铜钥匙，已经有些氧化发黑。
“暗格...”三胖想起日记里提到的内容，立刻环顾四周。这房间里会有什么暗格？
他的目光最终落回那个床头柜。仔细检查后，他发现抽屉下方的底板似乎有些松动。用力推了推，一块木板滑了开来，露出一个小小的隐藏空间。
暗格里面只有一个铁盒子。三胖用那把铜钥匙试了试，正好匹配。
铁盒里是几份发黄的旧报纸剪报，时间都在1985年夏天。标题一个比一个惊悚：
《福满楼离奇命案：老妇暴毙厨房，死因成谜》 《法医称死者胃内食物异常新鲜，来源不明》 《邻居反映夜间常闻烹饪声，但现场灶台冰冷》 《警方排除他杀，疑为意外窒息》
三胖的手开始发抖。他想起昨晚在网上看到的那条新闻，原来不是三年前，而是发生在三十多年前！而且就发生在这个房间里！
剪报中夹着一份警方报告的复印件，上面有死者信息：陈林娣，52岁，福满楼公寓老住户，独居。死因是食物窒息，但蹊跷的是，死者被发现时体重仅有41公斤，与照片上微胖的形象判若两人。
“吃得比以往都多...却瘦得厉害...”三胖想起日记里的内容，一股寒意从心底升起。
他继续翻阅，最后一份文件是房产交易记录复印件。1985年8月，也就是命案发生后不久，这个单元被一个叫“高满福”的人以极低价格购得。而现在的房东，也姓高。
三胖瘫坐在地上，背靠着床沿，脑子里一片混乱。低得离谱的租金、房东奇怪的规矩、会自动补充的冰箱、三十多年前的命案、死者诡异的消瘦...
所有这些线索串联起来，指向一个令人毛骨悚然的结论：这间公寓绝对有问题，而那个冰箱，就是问题的核心。
就在这时，三胖的肚子不合时宜地叫了起来。尽管刚刚经历了这一切，他还是感到一阵强烈的饥饿感。
这种饥饿感来得突然而猛烈，像是有一只无形的手在掏空他的胃袋。与此同时，一股若有若无的食物香气飘进他的鼻孔——是烤肉的香味，混合着某种香料的独特气息。
香气似乎是从厨房方向飘来的。
三胖咽了口口水，内心挣扎不已。理智告诉他应该立刻逃离这个可怕的地方，但那股香气实在太诱人，勾得他肚里的馋虫蠢蠢欲动。
更奇怪的是，他明明刚刚还吓得半死，现在却莫名地觉得：也许没什么大不了的？不就是个有点奇怪的冰箱吗？那些食物那么美味，吃一点应该没关系吧？
这种想法如同藤蔓般在他脑中蔓延，逐渐压制了恐惧和理智。
“就吃一点点...”三胖喃喃自语，像是被什么控制了一样，摇摇晃晃地站起身，向厨房走去。
冰箱门不知何时已经打开了一条缝，灯光从里面漏出来，在昏暗的厨房地板上投下一道狭长的光带。那股诱人的香气正从门缝里源源不断地涌出。
三胖如同梦游般走到冰箱前，伸手拉开了门。
冷藏室里，一盘刚刚烤好的羊排正散发着热气，表面滋滋作响，撒着的迷迭香和蒜末散发出令人难以抗拒的香气。旁边还放着一碗看起来新鲜无比的沙拉，翠绿的蔬菜上挂着晶莹的水珠。
“太美了...”三胖着迷地看着那盘羊排，完全忘记了刚才的恐惧。他取出食物，甚至懒得用盘子，直接用手抓起一块羊排就啃了起来。
肉质鲜嫩多汁，调味恰到好处，外皮焦香酥脆，内里粉嫩柔软。三胖吃得满嘴流油，幸福感充斥着他的每一个细胞，将那些不安和疑虑都挤到了角落里去。
他一口气吃完了整盘羊排和那碗沙拉，意犹未尽地舔着手指。这时他才注意到，冰箱冷冻室的门上也凝结着一层白霜，形成了一些奇怪的图案，看起来像是...一张模糊的人脸？
三胖眨眨眼，再定睛看去时，那图案又消失了，只是普通的水汽凝结。
“眼花了...”他嘟囔着，满足地拍了拍鼓胀的肚子。
就在这时，他打了一个响亮的饱嗝。
这个饱嗝不同寻常。它不仅声音洪亮，还带着一股刺骨的寒意，从三胖的胃里直冲上来，通过口腔喷涌而出。在厨房的灯光下，甚至可以看见一小团白雾随着饱嗝飘散在空中。
三胖愣住了。他从未打过这样寒冷的饱嗝，就像是吞下了一块冰然后把它气化了出来一样。
更奇怪的是，打完这个饱嗝后，他突然感到一阵莫名的空虚感，不是胃里的空虚，而是精神上的。仿佛刚才吃下去的食物并没有带来满足感，反而抽走了他的一部分精力。
三胖摇摇头，试图摆脱这种奇怪的感觉。他洗了洗手，关掉冰箱门，决定回床上睡一觉——也许醒来后会发现这一切都是一场梦。
回卧室的路上，他经过卫生间，无意中瞥了一眼镜子。
镜中的自己让他停下了脚步。
三胖凑近镜子，仔细端详着自己的脸。才入住两天，但他的模样似乎有了一些微妙的变化：脸颊似乎凹陷了一些，眼下的黑眼圈更加明显，肤色也显得有些苍白。
最明显的是他的眼睛。原本炯炯有神的眼睛此刻显得有些空洞，瞳孔在灯光下似乎放大了一些，给人一种莫名的饥饿感。
“一定是没睡好。”三胖自我安慰道，但心底的不安又开始蔓延开来。
他想起日记里提到的“吃得比以往都多，却瘦得厉害”，又想起警方报告中那个体重仅有41公斤的死者...
三胖猛地冲回卧室，翻出电子体重秤——这是他当初为了减肥买的，后来因为没什么效果就被塞进了行李箱底部。
他深吸一口气，站上了体重秤。
数字跳动了几下，最终定格在一个让他目瞪口呆的数字上。
比两天前轻了整整五斤！
这不可能！他这两天吃的东西比平时多得多，而且大多是高热量食物，按理说应该胖了才对，怎么可能反而瘦了？
三胖感到一阵恐慌。他再次冲回卫生间，撩起衣服仔细检查自己的身体。确实，腰围似乎小了一圈，原本圆润的肚子平坦了一些，连手臂都似乎细了点。
如果是平时，减肥有效果他会欣喜若狂。但在这种情况下，这种不正常的体重下降只让他感到毛骨悚然。
“那些食物...”三胖喃喃自语，突然意识到什么，“那些食物有问题！”
他不是因为吃多了而满足，而是被那些食物...偷走了什么东西？能量？生命力？
三胖想起那个寒冷的饱嗝，那股从体内涌出的寒意。难道那就是他被偷走的东西？
一股强烈的恶心感涌上喉咙。三胖扑到马桶前，试图把刚才吃下去的羊排吐出来。但无论他怎么抠喉咙，都只能吐出一些酸水，那些食物仿佛已经在胃里彻底消化消失了。
绝望中，三胖的目光落在床头柜上那本日记和剪报上。他想起日记最后一条记录：“我放了点东西在暗格里，万一...万一我出了什么事...”
那个暗格！他还没有彻底检查过！
三胖再次打开暗格，将铁盒里的东西全部倒在床上。除了那些剪报和文件，盒底还有一个小布袋，里面装着一些干枯的草药和一张折叠起来的黄纸。
黄纸上用朱砂画着一些奇怪的符号和文字，看起来像是某种符咒。背面有一行小字：“贴于冰箱内侧，可暂保平安。若无效，速离此宅！”
三胖的心脏狂跳起来。这是那个叫阿娣的女人留下的？她当年也遇到了同样的事情？
他拿起那张符咒，犹豫不决。这玩意真的有用吗？还是只是一个精神失常的老妇人的妄想？
但眼前的状况已经由不得他多想了。三胖咬咬牙，拿着符咒走向厨房。
冰箱静静地立在墙角，指示灯发出柔和的绿光，看起来人畜无害。但三胖现在知道，这里面藏着可怕的东西。
他深吸一口气，猛地拉开冰箱门。
冷气涌出，带着那股诱人的食物香气。冰箱里又多了几样新食物：一盒看起来新鲜出炉的蛋挞，一碗冒着热气的炖牛肉，还有一盘色彩鲜艳的水果拼盘。
三胖咽了口口水，强迫自己移开视线。他颤抖着手，将那张符咒贴在冰箱内侧的顶板上。
就在符咒贴上的瞬间，冰箱的灯光突然闪烁了几下，压缩机发出一种奇怪的嗡鸣声，像是被什么卡住了一样。冰箱内的温度似乎骤然下降，三胖甚至能看到自己呼出的白气。
更令人毛骨悚然的是，他隐约听到了一声压抑的、愤怒的低吼，从冰箱深处传来。
三胖吓得后退几步，差点摔倒。他惊恐地盯着冰箱，生怕里面会蹦出什么可怕的东西。
但几秒钟后，一切又恢复了正常。灯光稳定下来，压缩机的声音也变得平稳，冰箱内的温度似乎回升到了正常水平。
只有那张黄纸符咒静静地贴在那里，朱砂符号在灯光下显得格外醒目。
三胖长舒一口气，腿一软坐在了地上。他不知道这符咒能起多久作用，但至少现在，他感觉安全了一些。
就在这时，他的手机响了起来。三胖吓了一跳，摸索着掏出手机，屏幕上显示着一个陌生号码。
“喂？”三胖小心翼翼地接听。
“是小贾吗？”电话那头传来一个有点耳熟的声音，“我是高爷爷，你的房东。”
三胖的心猛地一跳：“高、高爷爷？有什么事吗？”
“没什么，就是提醒你一下，”老人的声音听起来平静如常，“记得遵守规矩，特别是冰箱那条。吃完要记得补上，否则...”
老人顿了顿，声音突然变得低沉而严肃：
“否则它会不高兴的。”