呼叫铃的余音仿佛还在耳朵里嗡嗡作响，与那死寂重新融合，形成一种更令人不安的静默。
我和护士长互相搀扶着，靠在冰冷的护士站台面上，像两个刚从风暴中心被抛上岸的溺水者，浑身湿透，精疲力尽，只有胸腔里那颗疯狂擂动的心脏证明我们还活着。
目光不受控制地瞟向307病房门下那道缝隙。水渍和黑色的东西依旧在那里，像一道丑陋的伤疤，烙在光滑的地板上，也烙在我的视网膜上。
它回去了。这个认知并没有带来丝毫放松，反而像一根绷紧的弦，预示着下一次不知何时会到来的弹动。
护士长率先动了，她挣脱我的搀扶，脚步有些虚浮地走到护士站里面，拿起内线电话，手指颤抖着按了几个数字。
“保安室吗？三楼……需要巡查一下。”她的声音干涩沙哑，努力维持着职业的镇定，但尾音还是泄露了一丝颤抖，“对，现在。感觉……有点不对劲。”
挂了电话，她看向我，眼神复杂，掺杂着后怕、怜悯，还有一丝我读不懂的沉重。“我们必须谈谈，”她说，“但在那之前……”她指了指我们俩狼狈的样子，“不能这样。”
她带我走进护士站后面的休息室，一个狭小但相对封闭的空间。她递给我一条干净的毛巾和一件备用的护士服，自己也快速擦拭着脸和手臂上的冷汗。温热的水从水龙头里流出，冲洗着手腕上那已经淡去、却依旧能感觉到冰冷的指印，但我总觉得那股子河底的腥气顽固地附着在皮肤上，挥之不去。
换上干爽的衣服，稍微驱散了一些生理上的寒意，但心理的冻土却越结越硬。我们坐在休息室窄小的床边，中间隔着一臂的距离，仿佛都需要这点空间来喘息。
“那个呼叫铃……”我忍不住开口，声音依旧有些发紧，“是巧合吗？”
护士长缓缓摇头，眼神望向虚空，仿佛在回忆什么极其不愿触碰的画面。“我不知道。也许……但它出现的时候，那种‘东西’……通常都会暂时退去。像是被干扰了，或者……被更‘现实’的东西吸引了注意力。”她顿了顿，补充道，“但这只是我的感觉，不作准。”
“它到底是什么？‘乐乐’吗？还是……别的什么附着在乐乐执念上的东西？”我追问，迫切地需要一些能够理解、能够定义的框架，哪怕这个框架本身就很恐怖。
“我不知道它现在还是不是‘乐乐’。”护士长的声音很低，带着一种深切的疲惫，“那场车祸发生在城郊的那条河里，车子冲破了护栏……打捞上来花了很长时间。乐乐是最后一个被找到的，在水底……卡住了。”
我胃里一阵翻搅。
“他的执念太强了，就想玩那个球。而那条河……你知道的，传说很邪乎，每年都出事。”她深吸一口气，“老话讲，水属阴，易聚秽。那种地方，本来就容易吸引或者滋生一些不好的东西。也许乐乐的执念，像一盏灯，吸引来了飞蛾……或者更糟的东西，和他纯粹的‘想玩’的念头搅和在了一起，变成了现在这样……”
她看向我，眼神锐利起来：“你现在明白了吗？它不是鬼魂那么简单，小叶。它更像是一种……规则和污染的混合体。它遵循着‘游戏’的规则，但它的‘游戏’是被扭曲的，带着那条河的冰冷和……不洁。”
规则和污染。这几个字像冰块滑进我的胃里。这意味着逃避可能没用，祈求可能没用，它就像一个设定好程序的恶劣玩具，不满足条件就不会停止。
“那我们……我们触发了它的‘游戏’？”我想起那只拉扯我的手，那贴在门缝下的眼睛，那捉迷藏的计数。
“你移动了球，两次。在它的‘规则’里，你就是玩家了。”护士长苦涩地说，“而我……我一直在试图‘管理’它，也许在它看来，我也是游戏的一部分。”
“管理？”
“尽量不让外人靠近307，定期……用一种特殊配置的消毒水擦拭门口和附近区域，那里面加了符灰和烈酒，能暂时让它‘安静’一点。还有，在特定的时候，比如月圆之夜，或者气压低的雨天，加强巡逻，防止它……活动范围扩大。”她揉了揉眉心，“但这些都只是权宜之计，治标不治本。它越来越强了。”
就在这时，休息室的门被轻轻敲响。是保安老王，一个五十多岁、面相憨厚的大叔。
“张护士，查过了，三楼没啥异常啊。”老王隔着门说，声音带着刚被吵醒的慵懒，“走廊灯都亮着，各个病房门都关得好好的。是不是听错了？”
护士长——张护士——深吸一口气，打开门，脸上已经换上了近乎无懈可击的平静：“可能吧，麻烦你了老王。大概是心理作用，刚看了个恐怖片，有点疑神疑鬼。”
老王呵呵笑了两声：“理解理解，这大半夜的。没事我就回去了，有事再叫我。”
看着老王的身影消失在走廊尽头，张护士关上门，脸上的平静瞬间垮塌，取而代之的是一种深切的无力感。
“你看，”她低声说，“他们看不见。只有被它‘标记’的人，或者像我们这样长期处在它影响范围内的人，才能感觉到，看到。”
一种巨大的孤立感包围了我。我们像是被困在一个透明的、只有我们能感知到的恐怖泡泡里，外面的人对此一无所知，也无法提供任何帮助。
“我们必须做点什么。”我声音发涩，“不能一直这样下去。今晚它已经……已经几乎抓到我们了！”
张护士沉默了片刻，走到她的储物柜前，摸索了一会儿，拿出一个用油布包裹的、看起来有些年头的笔记本。笔记本的封皮是暗红色的，边角已经磨损。
“这是我之前的一个护工留下的。”她的手指轻轻拂过封面，眼神里带着敬畏和恐惧，“她……她也经历过类似的事情，甚至更糟。她花了很长时间研究、记录，试图找到解决的办法。后来她……病倒了，离开前把这个交给了我。”
她小心翼翼地翻开笔记本。里面的字迹时而工整，时而潦草，夹杂着一些奇怪的符号和素描——扭曲的水流，如同眼睛般的漩涡，还有……一个隐约的、沉在水中的孩童轮廓。
“她认为，要‘送走’它，必须了解它的‘核心规则’和‘锚点’。”张护士指着笔记上的内容，“锚点很明显，就是那个红皮球，以及乐乐昏迷的身体。但皮球已经成了它的一部分，无法摧毁。而乐乐的身体……我们不能动。”
“那规则呢？”
“笔记里提到，‘水’是关键。它的活动总是伴随着水渍、潮湿和冰冷的触感。它的‘游戏’也带着水的特性——隐匿、流动、窒息。”她翻到后面几页，上面用红笔重重地写着几个词：“执念：玩。领域：水迹所至。弱点：？？？”
弱点后面是三个刺眼的问号。
“她没找到弱点？”我感到一阵绝望。
“她找到了一些可能的方向，但没来得及验证。”张护士指着其中一页，上面画着一个复杂的、像是某种仪式的图案，旁边标注着需要的东西：纯净的盐、烈度极高的酒、还有……生者强烈的“拒绝”意念。
“她说，纯粹的、强烈的‘不’的力量，有时能干扰它们。就像用火焰去烧水，虽然不能熄灭源头，但能暂时驱散水汽。”她合上笔记本，看着我，“但这需要时机，需要准备，而且……非常危险。相当于直接对抗它的‘规则’。”
生者的“拒绝”……我想起那试图把我拖走的冰冷小手，想起那贴在门缝下的眼睛，一股混杂着恐惧和愤怒的情绪涌了上来。我不想玩这个游戏！我不想被它拖进那冰冷的、黑暗的世界！
就在这时，休息室的门，突然发出了一声极其轻微的“咔哒”声。
不是被敲响，而是……门把手，自己缓缓地、转动了半圈。
我和张护士的呼吸同时停滞，死死地盯着那磨砂玻璃门外。
没有人影。
但是，在门板下方的缝隙处，一道新鲜的、湿漉漉的痕迹，正慢慢地……慢慢地渗透进来。不是之前看到的一滩，而是细细的一道，像是有谁拖着湿透的裤脚，或者一条湿漉漉的尾巴，刚刚从门外滑过。
痕迹蜿蜒着，指向走廊的方向。
紧接着，从走廊的远处，隐隐约约地，又传来了那令人心脏骤停的声音。
“啪……啪……啪……”
拍球声。
缓慢，粘稠，带着水音。
它没有回去。
它一直在外面。
它……又开始游戏了。
张护士猛地站起，眼神里最后一丝犹豫被决绝取代。她快速地从柜子里拿出一个小布包，里面装着一些白色的晶体（是盐？）和一个小银壶（里面是酒？）。
“不能再躲了。”她把布包塞进护士服口袋，眼神灼灼地看着我，“它不会放过我们。要么我们找到办法‘拒绝’它，要么……”
她没说完，但意思很清楚。
拍球声不紧不慢，似乎在护士站附近徘徊。
我深吸一口气，强迫自己站起来，尽管双腿还在发软。恐惧依旧存在，但一种被逼到绝境的愤怒和求生的本能开始抬头。
我看着张护士，点了点头。
我们轻轻推开休息室的门。
走廊里灯光惨白，空无一人。
地上，一道清晰的、湿漉漉的痕迹，如同一条恶意的指引线，从我们门口延伸出去，一直没入前方走廊的拐角。
拍球声，正是从拐角后面传来的。
“啪……啪……啪……”
每一声，都像踩在我们濒临崩溃的神经上。
张护士握紧了口袋里的东西，向我递来一个眼神。
跟上去。
游戏，进入了下一轮。而这一次，我们不再只是猎物。