沈哲又一次从那个相同的梦境中惊醒。
他猛地从床上坐起，额头布满冷汗，心脏在胸腔里狂跳不止，仿佛刚刚跑完一场马拉松。房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙中透进几缕城市夜间的光污染，在天花板上投下模糊的条纹。
又是那个梦。
他摸索着打开床头灯，暖黄色的光线驱散了部分黑暗，却驱不散他心头的寒意。手机屏幕显示凌晨3点17分——几乎与之前几次完全相同的时间。这个梦境如同一个精准的闹钟，每周出现两到三次，持续了一个多月，每次都在这个阴阳交替的时刻将他唤醒。
沈哲抹了把脸，深吸几口气试图平复心跳。作为一名专注于民间传说与超自然现象的专栏作家，他本应对梦境有着更开放的态度。但这次的梦不同——它太过真实，太过一致，太过……具体。
梦中的场景总是一成不变：一个苍老得难以判断年龄的男人，坐在一间昏暗的房间内，背对着他。房间的墙壁是粗糙的土坯，唯一的照明来自桌上的一盏油灯，灯芯摇曳，投下跳动的阴影。老人佝偻着背，穿着一件深色的、质地粗糙的古式服装，头发花白而稀疏，用一根简单的木簪束在脑后。
沈哲在梦中总是站在门口的位置，无法移动，无法发声，只能静静地看着老人的背影和那双忙碌的手。那双布满皱纹与老年斑的手，正专注地雕刻着一块骨头。
起初沈哲无法辨认那是什么骨头，直到最近几次，他才惊觉那似乎是一截人类的手指骨。
老人的工具简单得令人不安：一把小巧的刻刀，一盏油灯，还有一块软皮上散落的几把不同形状的锉刀。他的动作缓慢而精准，刻刀在骨面上游走，发出极轻微的“沙沙”声，那声音小得几乎听不见，却又奇异地清晰。
梦境中最为诡异的是，沈哲能够看到雕刻的细节随着老人的动作逐渐呈现——繁复的纹路，像是某种古老的符文，又像是精心设计的花纹，缠绕着那截指骨。那些纹路既陌生又熟悉，仿佛在唤醒他记忆深处某个被遗忘的角落。
而今晚的梦境似乎比以往更加清晰。在老人转身取锉刀的瞬间，沈哲瞥见了他的侧脸——干瘪的皮肤紧贴着颅骨，眼窝深陷，鼻梁高挺，嘴唇薄得几乎看不见。最令他心悸的是，老人左眼下方有一道垂直的疤痕，从下眼睑一直延伸到颧骨，像是一道干涸的泪痕。
沈哲摇摇头，试图将这个形象从脑海中驱逐出去。他起身走向厨房，给自己倒了杯水。三十五岁的自由撰稿人生涯让他习惯了熬夜和失眠，但这种被特定梦境反复困扰的经历还是头一遭。
公寓位于东城区一栋老式住宅楼的第十二层，单间配套，面积不大，但足够他一个人生活和工作。墙上挂着他从各地搜集来的民俗工艺品，书架塞得满满当当，大部分是各地民间传说、志怪小说和民俗学研究资料，也有少量心理学和宗教符号学的着作。
书桌更是杂乱无章，笔记本电脑被一堆参考资料和笔记包围着，旁边散落着几只不同品牌的速溶咖啡包装袋。沈哲最近正在为一本二流恐怖杂志撰写系列专栏，主题是“现代都市中的古老恐惧”，截稿期就在下周，而他还没找到足够有说服力的案例。
他喝完了水，站在窗前望着外面的城市。凌晨的都市并未完全沉睡，远处仍有零星的灯光和偶尔驶过的车辆。这座他生活了十年的城市，此刻却让他感到一丝陌生和不安。
“不过是压力太大了。”他自言自语道，试图用理性解释这一切，“截稿期临近，账户余额不足，还有上周那封退稿信...”
但内心深处，他知道这不只是压力那么简单。这个梦境太过真实，每次醒来，他都能清晰地回忆起那双苍老的手，那截被雕刻的指骨，还有那些诡异的纹路。
回到床上，沈哲辗转反侧，直到天色微亮才勉强入睡。这次没有梦境打扰，但睡眠浅得如同浮在水面，任何细微的声响都能将他惊醒。
上午九点，他放弃了继续睡觉的企图，昏昏沉沉地起床洗漱。镜中的自己眼袋明显，眼下有着淡淡的黑眼圈。他用冷水冲了脸，试图振作精神。
“今天必须写完那篇关于都市传说的稿子。”他对着镜子里的自己说，声音因缺睡而沙哑。
煮咖啡的间隙，他打开手机查看邮件和社交媒体。除了一些垃圾邮件和公众号推送，没有任何重要信息。他的社交账号“民俗侦探”拥有几万粉丝，但最近的互动量明显下降，编辑暗示如果数据继续走低，可能会考虑终止他的专栏。
压力如山般压下。
端着咖啡走到书桌前，他推开一堆资料，准备开始一天的工作。就在他移动一摞参考书时，一个小小的物体从书堆后滚落出来，在桌面上轻轻弹跳了一下，然后静止不动。
沈哲愣住了。
那是一枚骨质的指环。
小巧，精致，颜色是象牙白，带着些许温润的光泽。指环的外表面雕刻着复杂而精细的纹路——与他在梦中见到的一模一样。
他的血液仿佛瞬间凝固了。
不可能。这绝对不可能。
他屏住呼吸，盯着那枚指环看了足足一分钟，不敢触碰，甚至不敢眨眼，生怕它会消失——或者更糟，生怕它会继续存在。
最终，他颤抖着伸出手，小心翼翼地用指尖捏起指环。触感凉爽而光滑，质地坚实，毫无疑问是真实存在的物体。指环的大小正好适合他的小指，内部的孔洞光滑无比，外部的雕刻精致得令人难以置信。
那些纹路...他曾在梦中目睹它们被一点点雕刻出来。螺旋形的图案环绕着指环，中间穿插着类似古代文字的符号，还有一些抽象的图形，看起来像是缠绕的藤蔓或是扭曲的人形。
“这是什么？”他低声自问，声音在寂静的房间里显得格外响亮，“从哪里来的？”
他疯狂地在记忆中搜索可能的解释——是不是某次民俗调研时买的纪念品？读者寄来的奇怪礼物？或者是什么促销活动的赠品？
但理智告诉他，这些解释都站不住脚。他清楚地记得自己从未见过这枚指环，更不可能将它放在书桌上。而且，那些纹路与梦境中的完全一致，这绝非巧合。
沈哲放下指环，猛地站起身，开始在房间里疯狂搜索。他翻遍了每一个抽屉，每一堆资料，每一个可能存放物品的角落，试图找到任何能够解释这枚指环来源的线索。
一无所获。
这枚指环就像是凭空出现的一样。
他坐回椅子上，感到一阵眩晕。拿起指环再次仔细端详，试图找出一些能够证明它“正常”的证据。但越是观察，他越是感到不安——指环的材质无疑是骨头，但经过特殊处理，既不会太过脆弱，也不会过分坚硬。雕刻的技艺高超得不可思议，那些细密的纹路即使在放大镜下也清晰流畅，没有一丝失误的痕迹。
更令人不安的是，当他长时间注视指环时，会产生一种奇怪的错觉——那些纹路似乎在缓慢地移动、变化，如同活物一般。但当他眨眼或移开视线后再看，一切又恢复了原样。
沈哲是一名民俗研究者，理论上应该对超自然现象持开放态度。但事实上，多年的理性训练使他骨子里是个怀疑论者。他相信大部分灵异事件都可以用心理学、科学或简单的骗局来解释。
但眼前的情况，挑战了他的这一立场。
他试图用理性分析：也许是自己在无意识中购买了这枚指环，然后因为压力过大而忘记了？或者是某个朋友来访时留下的？再或者，是他在睡梦中起身，自己制作了这枚指环？
这些解释一个比一个牵强。
他清楚地记得自己的梦境，记得那双苍老的手雕刻指骨的每一个细节。而现在，梦中的物品出现在了现实世界中。
一种前所未有的恐惧感沿着他的脊柱缓缓爬升。
他打开电脑，开始搜索与骨雕、指环相关的民间传说和超自然现象。大部分结果都是些毫无根据的谣言或明显编造的故事，没有任何与他经历相似的情况。
时间在不知不觉中流逝，等他抬头看钟时，已是下午一点。他不仅没有完成稿件，甚至连一个字都没写。
强迫自己暂时放下指环，他简单吃了点东西，然后尝试投入工作。但注意力无法集中，目光总是不自觉地飘向那枚静静躺在桌上的骨制指环。
下午三点，他放弃了工作的打算，决定换种方式调查。他小心翼翼地将指环装进一个小丝绒袋里——那是他之前存放一枚古钱币用的——然后带着它出门去了。
沈哲的第一个目的地是城西的一家古董店。店主老金是他多年的熟人，对各种古物有着丰富的知识。
“这东西有点意思。”老金戴着眼镜，手持放大镜仔细观察指环，“骨质的，应该是某种小型动物的骨头，经过特殊处理...这雕刻技艺非常高超，看这纹路的精细度，现代机器都未必能做出来。”
“能看出是哪个年代的吗？或者是什么文化的产物？”沈哲急切地问。
老金摇摇头：“难说。这些纹路看起来有某种原始艺术的影子，但又掺杂了一些像是文字的符号...我从没见过类似的风格。老实说，这东西给人一种...很不舒服的感觉。”
“不舒服？”
老金放下指环，推了推眼镜：“我也说不清楚，就是拿在手里时间长了，会觉得心神不宁。你从哪里弄来的？”
沈哲含糊其辞：“一个朋友送的，没说清楚来历。”
老金意味深长地看了他一眼：“如果是来历不明的东西，我建议你小心点。有些老物件...带着原主人的念想，不一定是好事。”
离开古董店，沈哲又拜访了一位在大学里教授民俗学的朋友。对方同样无法确定指环的来历，但承诺会查阅一些专业资料。
傍晚时分，沈哲疲惫地回到公寓。一整天的调查毫无进展，没有人能解释指环的来源和意义，更没有人能解释它为何与他梦中的雕刻如此相似。
夜幕降临，他坐在昏暗的房间里，盯着桌上的指环。它静静地躺在那里，象牙白的表面在台灯光线下泛着柔和的光泽，那些精致的纹路仿佛在无声地诉说着什么秘密。
他回想起老金的话——“带着原主人的念想”。难道这指环与梦中那个苍老的雕刻者有关？这想法让他不寒而栗。
随着夜深，沈哲感到一种莫名的抗拒，不愿上床睡觉。他害怕再次进入那个梦境，害怕梦中会出现新的变化，更害怕醒来后发现另一件骨雕出现在现实中。
他在网上漫无目的地浏览，试图分散注意力。在一个小众的灵异论坛上，他看到一则关于“重复梦境”的讨论帖。发帖人描述了自己连续数月梦见一座废弃古宅的经历，底下有各种回复，有的分享类似经历，有的提供解梦建议，更多的则是嘲笑和质疑。
沈哲犹豫片刻，注册了一个临时账号，匿名发帖描述了自己的梦境——当然，省略了指环真实出现的部分。他担心如果实话实说，会被当成疯子或骗局制造者。
“我反复梦见一个老人在昏暗的房间里雕刻骨头，”他写道，“细节非常清晰，每次醒来都在凌晨三点左右。有人有过类似经历吗？”
发完帖子，他关掉电脑，决定今晚在沙发上过夜。这个决定有些幼稚，仿佛换个睡觉的地方就能逃避那个梦境。
他拿出备用的毯子，在沙发上躺下，关掉最后一盏灯。城市的夜光透过窗帘，在房间里投下模糊的阴影。他的目光不自觉地飘向书桌，尽管在黑暗中他根本看不到那枚指环。
“都是心理作用，”他安慰自己，“明天去看心理医生，一定有合理的解释。”
他闭上眼睛，努力让呼吸平稳下来。睡意渐渐袭来，就在他即将入睡的瞬间，一种奇怪的感觉突然出现——他的右手小指传来一阵微弱的刺痛，然后是温热感，仿佛正有什么东西轻轻环绕着它。
沈哲猛地睁开眼，抬起右手。黑暗中，他依稀看到小指根部有一圈微弱的白光，那形状和大小，与那枚骨制指环一模一样。
他惊恐地坐起身，打开旁边的台灯。白光消失了，小指上什么也没有，既没有指环，也没有任何痕迹。
他快步走到书桌前，打开丝绒袋——指环还在里面，静静地躺着，仿佛从未移动过。
“幻觉，都是压力导致的幻觉。”他喃喃自语，但声音中的颤抖出卖了他的镇定。
这一夜，沈哲再未合眼。
天亮时分，他下定决心，今天一定要去预约心理医生，同时也要继续调查指环的来历。无论这是什么，他都必须找出答案。
他不知道的是，这仅仅是个开始。
在城市的另一个角落，有人正从相似的梦境中惊醒；有人在黑暗中抚摸着自己突然出现的骨制饰品；有人则已经开始发现自己身体的变化...
而沈哲的书桌上，那枚骨制指环在晨光中泛着微妙的光泽，那些精细的纹路仿佛比昨天更加清晰、更加复杂，如同活物般在缓慢生长、变化。
都市的日常表象下，一种古老而诡异的存在正悄然苏醒，寻找着它的“胚子”。