余念的心脏一震。原来她日记本里的话，他看过了。
多年前的记忆涌入脑海，连带着那时的想的什么，她仿佛都能感同身受。
“我曾经确实这样想的。”那时候年纪小，碰到个喜欢的，就认定这辈子非他不可，写下很多矫情的酸话，余念没有否认，反而承认，“在你回国前，我一直是这么想的。”
纪宴行喉咙一紧。
“可是纪宴行，”她嗓音低低的，语调平缓地陈述，“我今年已经二十八岁了，没有下一个十一年陪你耗了，也没有心力再陪你耗下去了。”
纠结着他为什么不爱她。
他什么时候才能爱上她。
十七岁的女孩子张口闭口爱情，是少女情怀泛滥。她已经快三十岁了，该务实一点了。
她看着他的眼睛，语气带着几分乞求：“你放过我吧，好不好？”
把余念送回家后，纪宴行没从车上下来，驱车在街道上漫无目的地游荡。
不到八点的夜晚，城市的中心，处处都有灯光亮着，无数光线将这个世界折射得虚幻。
黑色的车像暗夜里的孤魂野鬼，没有方向地行驶，最后往城市边缘开去。
纪宴行的手握着方向盘，双眸平视前方，眸色漆黑，眸底平静得没有一丝波澜，只是显示盘上的数字彰显，他此刻并不冷静。
远离市中心，路上的车辆逐渐变得稀疏，车速也渐渐变快。
畅通的公路，飙升的车速，往往能产生让人兴奋刺激的荷尔蒙。
纪宴行是下班后直接去律所找她的，身上还穿着笔挺的西装，像是刚刚参加完一场商务会谈。
等红灯的时候，他扯了扯脖颈处的领带，扯掉后随手扔到副驾驶座上，又将衬衫最上面的两颗扣子扯掉，这样能让呼吸更顺畅。
车子最后停在临江的一个公园旁。
他已经开了一个多小时了，现在差不多九点半不到十点，附近是最普通的居民楼，公园里仍有不少的人。
手牵手散步的小情侣或者年轻夫妻，推着坐轮椅老伴的老人，坐在木椅上谈心聊天的闺蜜，还有一个收工准备回去的竞走团。
各式各样，什么样的人都有。
只是很少有一个人来的。
落单的人在这种充满烟火气息的地方，显得有些格格不入。
纪宴行没有下车，只是将车窗落下，望着流动的江水，整排的路灯散发着微弱的光线，冷清、寂静。
他拿出根烟咬在唇间，点燃后却没抽，夹在指间任由它明灭。
烟雾缭绕，视线变得模糊。
脑海里回忆起她在办公室里说的话，她说，和他在一起，再去爱他，都会让她觉得很累。
从结婚开始到现在，他一直都把余念当成他的所有物，她是他的妻子，她就该是他的，哪怕离婚了，她也该是他的。
可她求他放过她时，眸底的乞求和痛苦，他就算想骗自己没看见都不行，因为太明显了。
烟灰掉落，灼烧着掌心，纪宴行淡淡地瞥了一眼。
他想起他那天晚上，脱口而出的“我爱你”，他其实并不确定，他对她的感情是不是爱。
他上网查过对这个词的准确定义，但网上的定义也比较空泛，并没有让他想明白。
但已经不重要了，她说她已经不考虑这个了，他也不用再去纠结他弄不懂的难题。
纪宴行掐灭烟，推开车门下车。
走进初春的夜晚，冷风从四面八方呼啸而来，有种刺骨的冷，冷的让人清醒，熟悉。
他看着结伴回去的一对老夫妻，出神地想，也许，他这样的人，注定没法得到别人长久的爱。
唯一一个爱他的人，也被他气走了。
纪宴行又点了根烟，烟灰簌簌落尽，猩红的火光灼烧到指尖，他随手扔进垃圾桶，起身回到车上。
一个人就一个人吧，这么多年都是一个人，没什么大不了的。
她只是陪了他四年，漫长四十年中的十分之一而已。
第一天早上，余念去上班，出门的那刻，看到倚在门口等她的纪宴行。
不知怎的，她第一时间关注到的是——他身上穿着的是昨晚的衬衫，领口处有几分褶皱，看起来有种萎靡的性感。然后是他眼里的红血丝，眉眼间有不明显的疲倦和颓然，像是一晚上没有睡。
纪宴行扫她一眼，她看起来气色还不错，唇红齿白的。
“给你买的小笼包。”他将包装袋递给她。
余念抿了抿唇，没接。
他轻笑了声，舌尖抵了抵下颚，拽着她的手腕，强行把小笼包塞进她手里。
余念皱了皱眉，刚要开口，他淡漠出声：“如你所愿，我不会再来找你了，我回清河湾了。”
余念愣了片刻，轻轻嗯了声。
纪宴行平静地收回视线，没有一丝留恋，抬腿就进了电梯。
-
那天过后，余念的生活恢复了平静，每天忙在律所，何女士打电话一遍又一遍地催她新的感情进度，余念敷衍地应付过去，主要是这段时间的工作实在太忙，她为了她的小长假，把工作都排在了这个月。
唯一意外的是，周扬不知道从谁那里听说她离婚了，再次出现在她的生活里。
距离上次见面，已经四年多了，他看起来比以前更成熟，只是一开口说话，还是那股子玩世不恭的味儿。“我跟你说真的，你离婚到现在也有些日子了，放我身上都能再谈十个八个了，你可以开始新的感情了，”
周扬拉个椅子坐在她办公桌旁，不遗余力地劝说她，“我条件不错的，而且我这人有一点最好——”
他卖了个关子，等余念追问，可余念仍在整理证据目录，他只好自己接下去：“我不需要你负责。”
余念偏眸，给他一个眼神。周扬见状，说的更加卖力，“你高兴的话就钓着我玩，就当闲得无聊找个人陪，而且我有多渣大家都清楚，所以不管你怎么钓着我渣我，大家不仅不会道德审判你，反倒会说我自作自受，你替天行道。”
余念：“……”有这么说自己的么。
“我也跟你说真的，”