“师父谬赞了。” 他微微躬身，深蓝色袖口掠过路边一株盛开的木香花。成团的白花被惊动，簌簌抖落几片花瓣，惊起两只粉蝶。其中一只停在他发间，翅尖沾着的花粉落在额前碎发上，倒像是撒了层金粉。“方才诊断时，我本以为要用白虎汤清热......” 话音戛然而止，他想起孩子高热惊厥时青紫的嘴唇，以及那急促得几乎停滞的呼吸，心尖不由得发颤。土坯房里那半碗凉透的药汤，此刻仿佛化作无形的枷锁，重重压在他喉头。
苏瑶抬手轻轻挥走他发间的蝴蝶，指尖掠过木香花枝，带起一阵甜香。“白虎汤虽能清热，但白虎性烈。” 她的声音混着花香，温柔却带着不容置疑的力道，“那孩子脉象滑数，腹如鼓胀，积食生热才是病根。银翘散解表，保和丸化积，这就好比治水，既要疏通河道，也要清理淤塞。” 说着，她从袖中取出一方绣着忍冬纹的帕子，轻轻擦去他额角不知何时渗出的薄汗。
张思贞望着师父染着药香的指尖，忽然想起三年前入门那日。也是暮春时节，苏瑶就是用这双手，握着他的手腕教他辨认脉象。那时她掌心的温度透过层层衣袖传来，而此刻帕子的触感，竟与当年的温度重叠。青石板上，两道影子在风里轻轻晃动，恍若两株并蒂生长的药草，在岁月里互相扶持着向上攀援。
张思贞听得入神，河风卷起他青衫的下摆，却吹不散萦绕在心头的震撼。往日苏瑶在医馆授课时，总爱用银簪轻点药柜：\"黄芪补气如君子守中，柴胡升阳似飞鸟振翅\"，这般鲜活的讲解已是让他受益良多。可此刻她立在拱桥中央，望着粼粼波光说出 \"医道如流水\"，竟让他恍然惊觉，那些写在书页间的医理，原是与天地万物共通的生命韵律。
苏瑶鬓边的珍珠步摇随着动作轻晃，在她侧脸投下细碎的光影。张思贞望着她睫毛在颧骨处投下的蝶翼状阴影，忽然想起方才在昏暗的土坯房里，她指尖悬在患儿百会穴上方时，连烛火都仿佛屏住了呼吸。那双手没有丝毫颤抖，银针落下的轨迹却比流星更笃定，此刻正摊开在他眼前，掌心的纹路里还沾着几星草药碎屑。
\"师父，\" 他喉头滚动，喉结在暮色中划出一道紧绷的弧线，\"您为何总能如此镇定？方才孩子惊厥时，我......\" 话音戛然而止。他不敢说出后半句 —— 当那孩子青紫的嘴唇开始抽搐，自己握药碗的手几乎将陶土捏出裂纹，连熬煮了三遍的银翘散都险些泼洒。
苏瑶的目光如春水漫过堤岸，温柔地将他未说出口的慌乱尽数包容。她屈指轻叩桥栏，声音混着潺潺水声：\"记得你初学时，连切制白芍都掌握不好薄厚？\" 不等他回答，便伸出食指与拇指比划出半寸距离，\"那时你总说药材太滑，可如今再看这些年切过的药刀，刀刃都被磨得凹了下去。\"
张思贞顺着她的手势望去，夕阳正将两人的影子拉长，在石板路上勾勒出重叠的轮廓。他忽然想起无数个清晨，自己在药臼前反复舂捣药材的场景。苏瑶总说 \"药粉的细度关乎药效\"，于是他对着窗棂筛粉，直到每一粒药末都能透过绢布，在阳光下折射出均匀的光泽。那些被药汁染成深褐色的指甲，此刻竟与师父掌心的粗糙纹路产生了奇妙的共鸣。
\"每一味药的炮制，每一次脉象的揣摩，都在为关键时刻积累底气。\" 苏瑶的声音忽然变得悠远，她转身望向河对岸炊烟袅袅的村落，\"就像这桥，看似寻常，实则是由千万块青石垒砌而成。\" 她指尖抚过斑驳的石栏，那些被岁月侵蚀的凹痕里，不知藏着多少行路人的脚印。
一阵风掠过水面，卷起苏瑶的裙摆，露出绣着金线云纹的裙裾。张思贞注意到她转身时，腰间的药囊与他的轻轻相撞，发出细碎的响动。这声音如此熟悉 —— 是当归的木质香、川芎的辛香，还有薄荷的清凉气息，这些日夜相伴的药香，此刻竟在风中谱成了一首无声的歌。
\"明日我带你去城郊医棚。\" 苏瑶的影子已经与他完全重叠，发间的茉莉香随着转身的动作扑面而来，\"那里多是食不果腹的流民，伤寒疟疾混杂着疥疮恶疾，病症远比医书上记载的复杂。\" 她忽然从袖中取出一本蓝布包裹的医书，正是张思贞每日研读的《瘟疫论》，封皮上还留着他不小心滴落的墨渍。
暮色渐浓，张思贞望着师父递来的医书，发现封皮内侧不知何时多了行小字：\"医者，当见众生苦。\" 字迹娟秀却力透纸背，与苏瑶平日里教导他的 \"望闻问切\" 口诀相映成趣。远处传来更夫打更的梆子声，第一声沉闷，第二声清亮，如同脉搏的跳动，丈量着医者与病患之间微妙的生命联结。
他们并肩走下拱桥时，张思贞忽然懂得，师父的镇定并非与生俱来。那是千万次研磨药材的耐心，是无数个挑灯辨脉的深夜，是把每一个鲜活生命都当作毕生课题的敬畏。就像此刻他们脚下的石板路，看似平坦，实则每一块青石都承载着过往的风雨，而医者的底气，正藏在这层层叠叠的岁月沉淀里。
张思贞身形微微前倾，衣摆扫过石阶上的青苔，恭敬地点头时，发冠上的青玉簪子在暮色里轻轻晃动。他垂落的睫毛下，眼底翻涌着难以抑制的激动 —— 这是苏瑶第一次带他出诊，意味着三年苦学终于要从纸页间的墨香，走向真实可触的人间疾苦。
\"我定会如那春日破土的新芽，努力汲取养分。\" 他声音微微发颤，胸腔里跳动的不只是兴奋，更有沉甸甸的使命感。话音落下的瞬间，一阵穿堂风掠过拱桥，卷着木香花的甜香扑进他的衣襟，恍惚间竟与医馆里常年弥漫的药香重叠。他忽然想起那些挑灯夜读的时光，烛火将《伤寒论》的书页烤得发脆，苏瑶批改过的笔记上，朱红批注比晚霞还要炽热。
苏瑶转身看向他，鬓边新换的白玉兰在晚风里轻轻摇晃。她注意到少年眼中跳动的光，像极了多年前的自己 —— 那时她刚从师父手中接过回春堂的匾额，也是这般既忐忑又渴望的神情。\"明日丑时便要启程。\" 她抬手拂去张思贞肩头的花瓣，指尖带着常年研磨草药留下的淡淡药香，\"医棚里多是急症，你且将《濒湖脉学》再温一遍。\"
张思贞郑重地将手背贴在心口，这是他初入门时学到的谢师礼。暮色为苏瑶的轮廓镀上金边，她转身时带起的风，让药囊里的铜铃发出细碎声响。那些他曾亲手晾晒的陈皮、炒制的酸枣仁，此刻正随着她的步伐轻轻碰撞，像是在为这场即将开始的远行奏乐。
拱桥下的流水依旧潺潺，漂浮的落花打着旋儿，将夕阳揉成细碎的金箔。张思贞望着苏瑶渐渐远去的背影，忽然发现师父的裙摆沾着几星泥点 —— 那是方才救治孩童时，她跪坐在土坯房地上留下的印记。这抹泥土的痕迹，比任何说教都更生动地诠释着医者的赤诚。
夜色渐浓，他摸出怀中的《小儿药证直诀》，借着月光摩挲书页间的批注。苏瑶用朱砂写下的 \"急则治标，缓则治本\" 八个字，此刻在他眼中竟化作了跳动的火苗。远处传来更夫梆子声，他握紧医书，忽然明白医道传承就藏在这日复一日的坚持里 —— 如同新芽终将破土，而他的征途，才刚刚开始。
苏瑶嘴角微微上扬，眼角的细纹在暮色里漾开温柔的涟漪。她放缓脚步，木屐轻叩青石板的声响也变得舒缓，像是在为这番叮嘱酝酿余韵。晚风掠过她鬓边新换的白兰花，将药囊里的艾草香揉进甜腻的花香，氤氲出独特的气息。
\"医者仁心，治病救人固然是我们的本职。\" 她忽然驻足，指尖划过石栏上斑驳的苔痕，\"但更重要的是要有一颗关爱患者的心。\" 话音未落，远处传来孩童的嬉笑，两个追着纸鸢奔跑的身影从巷口掠过，惊起檐下的麻雀。苏瑶望着那抹跃动的亮色，思绪又飘回午后的土坯房 —— 张思贞跪在潮湿的泥地上，为惊厥的孩子擦拭嘴角呕吐物时，袖口都沾染上了秽物，却浑然未觉。
张思贞喉头滚动，想起方才的场景仍心有余悸。他记得自己颤抖着扶住孩子抽搐的小手，掌心全是冷汗，可当触及那滚烫的皮肤时，所有的慌乱都化作了想要救他的执念。此刻听师父提起，藏在袖中的手指不自觉蜷缩，仿佛还留着那孩子虚弱的体温。
\"你今日对那孩子的关切之情，我都看在眼里，这很好。\" 苏瑶转身时，发间玉簪的流苏扫过他的衣袖，带来一阵细微的痒意。她的目光如同穿透暮色的月光，将少年耳尖泛起的薄红都看得清清楚楚。在这样的注视下，张思贞忽然想起初入医馆时，自己连处理外伤都不敢直视伤口，是苏瑶握着他的手，一点点教会他如何在血腥气中保持冷静。