晨光像融化的蜂蜜，顺着窗棂流淌进来，在青砖地上洇出一片暖黄。墙角的铜火罐被这光芒包裹着，罐身的铜锈在光线下泛出细碎的金斑，仿佛沉淀了百年的光阴。苏瑶指尖抚过罐口，那细腻如瓷的触感让她想起后山溪涧里被水流打磨了千年的鹅卵石，小师妹昨夜定是磨到了后半夜，指腹该磨出薄茧了吧。
她拿起其中一只火罐，罐口内侧的纹路被磨得浅了，却依然能看出砂纸细细摩挲的痕迹。朱砂画的笑脸在晨光里透着温润的红，像极了孩童脸颊上的红晕。\"要轻轻的\" 三个字歪歪扭扭，最后那个 \"的\" 字的点画得格外用力，墨汁晕开一小团，倒像是孩童害羞时抿起的嘴角。苏瑶忽然想起前日傍晚，小师妹抱着这堆火罐哭鼻子的模样。
那时暮色刚漫过门槛，药堂里还飘着艾草的清香。邻村的虎娃被门槛绊倒，膝盖磕出青紫色的瘀伤，小师妹自告奋勇要展示刚学会的拔罐术。孩子皮薄，她手劲又没掌握好，罐口刚贴上皮肤就听见虎娃 \"哇\" 的一声哭出来。揭下来时，一圈红痕像蚯蚓似的爬在膝盖上，小师妹的脸瞬间白了，比虎娃哭得还凶，眼泪啪嗒啪嗒掉在火罐上，溅起细小的水花。
\"师姐我是不是很笨？\" 小姑娘抽噎着把脸埋在苏瑶肩头，\"我明明练了那么多次，为什么还是弄疼他了？\" 苏瑶摸着她的头发，看见她指甲缝里还嵌着没洗干净的药渣 —— 白日里捣药时沾上的。药堂的铜灯在她们身后投下两个依偎的影子，像株并蒂而生的兰草。
此刻阳光爬上药柜，照亮了抽屉上贴着的标签。\"当归黄芪 防风\"，那些泛黄的麻纸标签上，有的字迹已经模糊，是师父在世时写的，有的边角还带着新裁的毛边，是小师妹前日刚补上的。苏瑶拉开最底层的抽屉，里面整整齐齐码着十几卷砂纸，粗的细的都有，最细的那卷边缘已经磨得发亮，想来昨夜小师妹就是用它，一点点把铜火罐打磨成了现在的模样。
银针在玛瑙石上滚动的声音，像是春蚕在啃食桑叶，细微却让人安心。这枚玛瑙石是师父年轻时从云南带来的，石面上天然形成的纹路像幅水墨山水，苏瑶总觉得那蜿蜒的线条像人体的经络图。她将银针平放在石面上，指腹按住针尾轻轻滚动，银白的针身在石面上划出细碎的光痕，仿佛有月光在上面流淌。
最细的那根毫针被她单独放在青玉盘里。针身细如发丝，在晨光里几乎要看不见，只有针尾那个极小的 \"瑶\" 字，在光线下透出温润的光。苏瑶想起师父临终前的那个雪夜，药堂里烧着炭盆，空气里飘着苦艾和炭火混合的暖香。师父枯瘦的手握着她的手，将这枚银针放在她掌心，那时候师父的手已经抖得厉害，却依然准确地捏住针尾。
\"瑶儿你看，\" 师父的声音轻得像羽毛，\"这针要像羽毛一样轻，又要像松针一样韧。\" 窗外的雪簌簌地落，落在梅枝上压出细碎的声响。师父握着她的手，让银针穿过窗纸，针尖恰好落在窗台上那盆文竹的叶尖上。\"飞针不是要快，是要准。知道哪里该落，哪里该停，就像知道经络里的气该往哪里走。\"
那时苏瑶才十六岁，总觉得师父的话像禅语。直到三年前在镇上救治难产的妇人，产妇已经气若游丝，稳婆急得满头大汗。苏瑶握着这枚毫针，忽然想起师父说的 \"针要有魂\"。她屏息凝神，针尖落在妇人合谷穴的瞬间，仿佛听见气血在经络里重新流动的声音，像初春解冻的溪流。孩子出生时啼哭响亮，产妇苍白的脸上泛起红晕，那一刻她望着指间的银针，忽然懂了师父的话。
药堂的门 \"吱呀\" 一声被推开，带着晨露的寒气。小师妹抱着药篓走进来，发梢还沾着草叶上的水珠。\"师姐早！\" 她脆生生地喊着，看见桌上的火罐，脸颊顿时飞红，\"师姐你看到啦？我昨夜磨到寅时呢，是不是比之前光滑多了？\"
苏瑶拿起火罐晃了晃，罐口的铜声清越如铃。\"磨得很好，\" 她看着小姑娘眼里的星光，\"但更重要的是你画的笑脸。虎娃今天该来换药了，要不要亲手给他拔罐？\" 小师妹的眼睛亮起来，又立刻黯淡下去：\"可是我怕......\"
\"怕就对了。\" 苏瑶将青玉盘里的毫针递给她，\"师父说过，行医最怕的不是技不如人，是少了敬畏心。你怕弄疼他，才会更用心。\" 小师妹小心翼翼地捏着针尾，针尖在晨光里微微颤动，像只欲飞的银蝶。苏瑶忽然想起自己第一次给人扎针时，也是这样紧张得手心冒汗。
那年师父带她去山里采药，遇见被毒蛇咬伤的猎户。师父让她扎百会穴放血，她手抖得连针都握不住。师父没有催她，只是点燃艾草，让艾烟在她眼前缓缓缭绕。\"你看这艾烟，\" 师父说，\"它遇到阻碍会绕过去，遇到缝隙会钻进去，针也要这样，懂得顺应，才能找到通路。\" 后来那枚银针准确地刺入穴位时，猎户发出舒服的喟叹这样，懂得顺应，才能找到通路。\" 后来那枚银针准确地刺入穴位时，猎户发出舒服的喟叹，她看见师父眼里的笑意，像晨光落在水面上。
小师妹已经开始捣药了，铜杵在药臼里发出咚咚的声响，节奏竟和当年师父捣药时一模一样。苏瑶望着窗外，晨光已经爬满了院墙，墙头的牵牛花顺着藤蔓往上攀，卷须轻轻触碰着瓦当，像极了指尖轻按穴位的力道。药堂里弥漫着各种气味，薄荷的清凉，当归的醇厚，艾草的温苦，还有小师妹新采的野菊的清香，这些气味混合在一起，是她从小闻到大的味道，是家的味道。
她拿起那枚刻着 \"瑶\" 字的毫针，针尖对着阳光，看见细小的光穿过针孔，在药柜上投下一点金色的光斑。忽然明白师父说的 \"针魂\" 是什么了。那是小师妹连夜打磨火罐的执着，是虎娃母亲送来的那篮带着露水的青菜，是师父临终前依然记得教她飞针的慈爱，是所有医者对生命的珍重。
苏瑶的目光落在王庚袖口的针套上，那抹紫苏的青紫色在晨光里泛着柔和的光泽。张思贞的绣活向来精细，针脚密得像蚕娘吐的丝，紫苏叶的脉络用银线勾勒，在阳光下能看出细微的闪光。她记得这方绣布原是思贞给王庚做的荷包，去年王庚初学耳针，总把银针弄丢，小师妹便拆了荷包的系带，缝成七个指节长的针套，恰好能容下七根银针。
“她采的薄荷该带着露水吧。” 苏瑶接过竹篮，陶碗里的汤药还冒着热气，升腾的水汽在碗口凝成细小的水珠。药香里混着淡淡的姜黄味，是她特意交代的方子 —— 陈阿公有胃寒的老毛病，加三钱生姜能中和药的苦寒。王庚跟着她学了五年，抓药时总记得在药方末尾添上这味，就像当年苏瑶跟着师父时，总会在治风寒的方子上加片紫苏叶。
王庚指尖划过针套上的紫苏叶，忽然想起去年给陈阿公扎耳针的事。那时他刚学会耳穴定位，信心满满地要展示新技，却把神门穴当成了交感穴。银针刚刺入，陈阿公就皱起眉头，苏瑶当时正在碾药，隔着药碾子的咕噜声轻声提醒：“耳郭薄如蝉翼，错一分就差千里。” 他慌忙起针时，看见苏瑶握着他的手重新下针，她的指尖带着艾草熏过的温热，穿过他的指缝落在针尾，那力道轻得像春风拂过水面。
“阿公近来总说头晕？” 苏瑶将银针收入行医箱，最底层的抽屉里躺着个牛皮本子，里面记着镇上每个人的脉象。陈阿公的那页画着歪歪扭扭的曲线图，是王庚每日记录的血压变化，旁边用红笔标着 “晨时喝淡茶”“黄昏少出门”，字迹和小师妹的 “要轻轻的” 有着异曲同工的认真。
“昨儿路过阿公家，看见他在院里晒药草。” 王庚帮着拎起行医箱，箱角的铜锁在晨光里晃出细碎的光，“他说想学制膏，说等天冷了给虎娃做防冻膏。” 苏瑶闻言停下脚步，药箱的铜环撞在膝盖上，发出清脆的响。她想起师父也曾在这样的晨光里教她熬膏，铜锅咕嘟咕嘟地响，药汁在竹铲下泛起琥珀色的泡沫。“熬膏如熬心，” 师父的木勺搅着药汁，“火大了会焦，火小了不成型，得像守着春芽破土，急不得。”
穿过巷口时，卖豆腐的阿婆正掀开竹罩，蒸腾的热气裹着豆香漫过来。“苏大夫去看陈老爹？” 阿婆用荷叶包了块热豆腐递过来，“今早磨的豆浆，让老爹趁热喝。” 苏瑶接过荷叶包，指尖触到阿婆粗糙的掌心 —— 那双手常年泡在浆水里，指关节肿得像老树根，却总能准确地分出豆腐的老嫩。她忽然想起师父说的 “手有灵性”，药农的手能辨出草药的真假，绣娘的手能感知丝线的松紧，而医者的手，要能摸出脉象里藏着的风雨。