她定了定神，紧了紧肩上的背带，朝着山神庙的方向走去。背带勒在肩头的地方有些发红，磨出了细密的茧子，可这点疼在她看来实在算不得什么 —— 比这更疼的，是去年在悬崖边为了采一株七叶一枝花，被碎石划破小腿的伤口，当时血珠子像断了线的珠子似的往下滚，她咬着牙硬是把药采了回来，救了高烧不退的三娃子。
脚下的路渐渐平坦了些，先前被露水打湿的草鞋已经半干，草绳编织的鞋底带着阳光晒过的暖意，踩在铺满松针的小径上，发出簌簌的轻响，像是有无数只小虫在草叶间低语。松针底下藏着熟透的山莓，红得发紫的果子裹着薄薄的糖霜，苏瑶弯腰摘了一颗丢进嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸开，带着山野独有的清冽，让她脚步都轻快了几分。
路边的野花不知何时开得热闹起来，紫色的马兰花挺着细弱的茎秆，像是一群穿着紫衣的小丫头踮着脚尖张望，花瓣上还沾着晶莹的露珠，阳光一照，像是缀了满捧的碎钻，晃得人眼睛发亮；黄色的蒲公英撑起圆圆的绒球，绒毛蓬松得像奶奶冬天戴的绒帽，风一吹就晃悠悠地打着旋儿，有的落在她的发间，有的粘在药篓上，仿佛随时要带着整个春天飞向远方；还有些叫不上名字的小碎花，蓝的像天边的星子，粉的像姑娘脸颊的红晕，白的像刚落的雪，星星点点地撒在草丛里，像是谁不小心打翻了绣花篮，将那些细碎的丝线都抖落在了这山野间。
药篓里的红布条随着她的脚步轻轻晃动，那布条是用娘的嫁衣改的，原本是大红色的锦缎，洗了无数次后褪成了浅粉，边角也磨出了毛边，却被她用细密的针脚锁了边，依旧结实得很。布条偶尔扫过路边的花枝，带起一阵细微的花香，那香气里混着野蔷薇的甜、薄荷的凉，还有泥土被太阳晒过的暖，不似城里胭脂铺的馥郁，带着点泥土的腥气，却清清爽爽地钻进鼻腔，让她昏沉的脑袋清醒了不少。
她想起小时候跟着爹进山，也是这样的清晨。爹总爱穿那件靛蓝的粗布褂子，肩上搭着磨得发亮的药锄，走在前面开路，脚步迈得又大又稳，踩断枯枝的声音在山谷里能传老远。他会摘下一朵最大的马兰花别在她的发间，粗糙的手指蹭过她的脸颊，带着草药的清香，说：“闺女就该像这花一样，看着柔弱，骨子里却有股韧劲，在哪儿都能扎根开花。”
那时她总爱追着蝴蝶跑，跑远了就听见爹在后面喊：“慢些跑，山里的路滑！” 声音穿过树林，惊起几只山雀，扑棱棱地飞进云层里。有一次她被毒蛇拦住去路，吓得腿都软了，爹几步冲过来，挥起药锄就把蛇挑到了崖下，然后蹲下来搂着她发抖的肩膀，从怀里掏出个糖块塞进她嘴里，说：“别怕，有爹在呢。以后见了蛇别慌，它比你还怕人。”
想到这儿，苏瑶抬手摸了摸发间，仿佛还能感受到马兰花的微凉和爹手掌的温度。她低头看了看药篓里的药材，天麻的纹路清晰，黄芩的断面泛着黄，都是上好的成色。这些药材能换来的铜钱，除了给弟弟交学费，还能给王奶奶买块新的裹脚布，给二柱娘抓副治咳嗽的药 —— 山里的日子就像这蜿蜒的山路，虽有坎坷，可想着那些等着她的人，心里就暖烘烘的，浑身都有使不完的劲儿。
风穿过树林，带来远处溪流的叮咚声，像是谁在弹着不成调的曲子。苏瑶顺着声音望去，溪涧边的石头上蹲着几只白鹭，见她走来，扑棱着翅膀飞进了对岸的竹林，白色的身影在翠绿的竹叶间一闪，就不见了踪影。她加快了脚步，山神庙就在前面的山坳里，她得赶在日头毒辣起来前，把药材摊开晾一晾，不然闷在药篓里该坏了药性。
路边的酸枣树挂着青黄的果子，枝条上的尖刺刮破了她的裤腿，露出里面打着补丁的棉絮。苏瑶毫不在意地拨开树枝，心里盘算着下午回去要先去李大叔家，他家的牛前几天误吃了毒草，得赶紧把刚采的解百毒草送去；然后再去村东头的药铺，问问掌柜的天麻收多少钱一斤，要是价钱合适，就把大半都卖了，留几株品相最好的给李奶奶泡酒。
阳光穿过枝叶的缝隙，在她身上织出斑驳的光影，像是披着一件缀满金片的衣裳。药篓里的药材随着她的脚步轻轻碰撞，发出细碎的声响，混着风声、鸟鸣、溪流声，像是一首属于山野的歌谣，在这清晨的山谷里悠悠回荡。苏瑶的脚步愈发轻快，鼻尖萦绕的除了草木清香，似乎还多了一丝若有若无的烟火气，那是山神庙独有的味道，混杂着时光的沉淀与人心的寄托。
越靠近山神庙，空气中越弥漫着一股陈旧的味道，像是混合了灰尘、朽木和香烛燃烧后的气息，钻进肺里带着点呛人，却又奇异地让人安定。就像小时候在奶奶的老屋里，闻到那些旧家具和陈年艾草的味道，明明带着岁月的沧桑，却总能让人放下心防。庙墙早已斑驳不堪，原本该是青灰色的砖石被风雨侵蚀得露出了内里的黄土，像是老人脸上暴起的青筋，诉说着经年的风霜。墙面上爬满了深绿色的藤蔓，叶片在风里沙沙作响，像是无数只小手在轻轻拍打，又像是在低声诉说着岁月的故事 —— 或许是某年某月，有个迷路的樵夫在此避过暴雨；或许是哪朝哪代，有群采药人在此分食过干粮。
砖石缝隙里钻出了许多杂草，狗尾草毛茸茸的穗子在风里摇来晃去，像是在向她招手，又像是在守护着这方小小的天地。还有些不知名的藤蔓顺着墙缝往上攀，有的甚至长到了半人高，将庙门遮去了大半，只留下一道仅容一人通过的窄缝，仿佛是山神爷特意为赶路人留的入口。苏瑶停下脚步，抬手拨开挡在眼前的藤蔓，指尖触到叶片上的绒毛，带着清晨的微凉。她记得小时候跟着爹来这儿，庙门还没被杂草侵占，朱红色的门板虽已褪色，却还能看出当年的鲜亮，门环上的铜绿在阳光下闪着幽光。那时爹总让她先迈左脚进庙，说这样能讨山神爷的喜，她便乖乖地踩着爹的脚印，一步一步挪进去，生怕惊扰了神灵。
她弯下腰，从那道窄缝里挤了进去。刚站稳脚跟，就被眼前的景象晃了晃神 —— 庙院里的荒草比记忆中又高了些，几乎没过了膝盖，几只蚂蚱从草丛里蹦出来，撞到她的裤腿上又慌忙跳开。院子中央的香炉早已没了形状，只剩下半块残破的青石，上面还留着些许香灰的痕迹，想来偶尔还有过路人会在此焚香祈愿。正对着院门的大殿屋檐下，挂着几串风干的野果，应该是哪个进山的孩子留下的，或许是想献给山神爷，又或许只是随手挂在了那里，如今却成了这荒庙里难得的点缀。
苏瑶朝着大殿走去，脚下的杂草发出 “窸窸窣窣” 的声响，惊得梁上的几只麻雀扑棱棱飞起，撞在布满蛛网的窗棂上，落下几片细小的羽毛。殿门虚掩着，只剩下一扇门板还在勉强支撑，另一扇早已不知去向，门框上的春联早已被风雨冲刷得只剩模糊的红纸影子，依稀能辨认出 “平安” 二字的轮廓。她轻轻推开那扇摇摇欲坠的门板，“吱呀” 一声脆响在寂静的庙里格外清晰，像是沉睡的山神爷被唤醒时的哈欠。
殿内比外面昏暗了许多，阳光透过屋顶的破洞斜射进来，在地上投下几道明亮的光柱，无数细小的尘埃在光柱里飞舞，像是被惊动的精灵。正中央的神台歪斜着，上面的山神爷塑像半边脸已经塌了下去，露出里面的稻草和碎布，可那双用黑石镶嵌的眼睛依旧圆睁着，正直勾勾地望着门口，仿佛在审视每一个踏入这里的人。神台前面的蒲团早已朽烂，只剩下一堆散碎的棉絮，旁边还扔着一个破旧的葫芦，想来是哪个过路人落下的。
苏瑶放下药篓，从里面拿出一块干净的帕子，小心翼翼地擦拭着神台上的灰尘。她记得爹说过，山神爷护着山里的生灵，哪怕塑像破了，那份心意也还在。擦着擦着，她的指尖触到了神台侧面一道浅浅的刻痕，那是她小时候留下的 —— 当年她嫌等待爹焚香太无聊，便用随身携带的小石子在上面刻了个歪歪扭扭的小人，如今那小人的轮廓还在，只是被岁月磨得浅了些。
“山神爷，又来叨扰您了。” 苏瑶轻声说道，像是在跟一位老朋友打招呼，“这次采了些好药材，想着在您这儿歇歇脚，晾晾药。等回去换了钱，给您添炷好香。” 说完，她从药篓里取出天麻、黄芩等药材，小心翼翼地摊开在神台旁边的石板上。阳光透过屋顶的破洞照在药材上，天麻的纹路愈发清晰，黄芩的断面泛着淡淡的黄色，空气中的药香与庙里的陈旧气息交织在一起，竟生出一种奇妙的和谐。