张思贞的墨锭在砚台里划出涩滞的声响。他瞥见师父放在桌角的伤药，油纸包上的字迹被水汽洇得模糊，依稀能认出是 “林小婉” 三个字 —— 定是师妹趁师父不注意时偷偷换的新药。还阳草的清香从药篓里漫出来，混着烛油的味道，在空气中酿成种奇异的气息，让他想起每次随师父出诊时，药箱里总会有的味道。
苏瑶将摊开的医书合上，封面的 “神农” 二字已被岁月磨得发亮。她起身时扶了把桌沿，林小婉眼尖地看见师父袖口滑落的瞬间，手腕上缠着的纱布渗出点暗红。“今夜好生歇息，” 她的声音里带着不易察觉的疲惫，“明日山路湿滑，需得养足精神。”
夜风突然掀起窗帘，烛火猛地窜高，将三人的影子投在墙上拉得老长。张思贞望着师父离去的背影，看见她道袍下摆沾着的草籽 —— 那是西峰特有的龙须草种子，只有在攀爬陡峭崖壁时才会沾上。林小婉悄悄将师父忘在案上的伤药揣进袖袋，药包的棱角硌着掌心，让她想起小时候发烧时，师父也是这样整夜守在床边，药包始终攥在手里。
苏瑶的布鞋踩在结霜的石板路上，发出细碎的 “咯吱” 声，像春蚕啃食桑叶。山雾漫过脚踝，带着清晨特有的凉意，钻进她袖口的棉布套 —— 那是林小婉昨夜灯下缝的，针脚细密得像蛛网，里头还垫了层晒干的艾草，此刻正散着淡淡的暖香。
药篓在背后轻轻晃动，张思贞打的采药钩撞在竹壁上，发出闷响。她摸了摸钩头的树胶，指尖触到些微黏性 —— 那孩子定是守在灶房熬了半宿，用松脂混着桐油特制的防滑剂，此刻在晨雾里泛着琥珀色的光。路过三清殿时，檐角的铜铃突然轻响，惊得她抬头，却见殿顶的琉璃瓦在雾中若隐若现，像沉在水底的碎玉。
厢房的窗纸上透出微光，比往日早了近一个时辰。苏瑶放轻脚步，听见林小婉压低的声音：“这味‘七叶莲’的药性，师父说要配着晨露服用才有效...” 紧接着是书页翻动的沙沙声，混着张思贞研墨的动静，墨锭磨过砚台的声响，在寂静的晨雾里格外清晰。
她忽然想起三年前，这两个孩子刚上山时的模样。林小婉背着半篓野果闯进来，辫子上还缠着苍耳；张思贞则捧着本翻烂的《脉经》，手指在书页上抠出深深的指痕。那时她总在寅时被他们的争执声吵醒 —— 一个说按古法该用炭火煎药，一个坚持新药需得活水慢熬。
石板路渐渐变成泥土小径，晨雾里浮出几株半开的野菊。苏瑶的右肩突然发麻，她伸手按在旧伤处，指尖触到道袍下微微凸起的疤痕。那是十年前在崖壁上留下的，当时为了采株 “血竭草” 救山下的产妇，她整条胳膊都被岩石磨得血肉模糊。师父用金疮药给她包扎时，叹息声比药味还苦：“你这性子，迟早要栽在这崖壁上。”
前方的岔路口立着块界碑，被晨雾浸得发黑。左边通往西峰的还阳草生长处，右边是金脉草常生的阴坡。苏瑶望着左边的路，雾里仿佛浮出苏瑶悬空的身影，绛红色的还阳草在她手中晃动，像团不肯熄灭的火苗。她忽然转身，踏上右边的小径 —— 昨夜翻看医案时发现，李大户的儿子除了需要还阳草，还得配着金脉草的晨露做药引。
药篓里的采药钩又晃了晃，张思贞缠的棉布握柄暖得像揣了个小炭炉。苏瑶想起那孩子昨夜通红的眼睛，他定是没睡，在铁匠铺里守着钩子淬火，火星溅在他手背上，留下星星点点的烫痕 —— 就像当年的自己，总在师父的药炉前守到天明，看药汁从浑浊熬到清亮。
厢房的灯光还亮着，透过晨雾望去，像颗悬在枝头的星子。苏瑶听见林小婉在背《本草》：“金脉草，味甘性平，生于阴崖，晨露凝其精...” 声音里带着困倦，却字字清晰。她忽然笑了，想起自己年少时，也是这样在师父窗下背书，总被他用戒尺敲着额头说：“背得再熟，不如认得真切。”
前方的崖壁渐渐显露出轮廓，湿漉漉的岩石上挂着些未散的晨露。苏瑶从药篓里取出采药钩，钩头在晨光里泛着冷光。她试了试崖边的野藤，指尖触到些微湿润 —— 是刚凝结的露水，顺着藤条往下滴，在她手背上砸出细小的水花。
远处传来隐约的鸡鸣，晨雾开始散了。苏瑶望着崖壁上簇生的金脉草，叶片锯齿间果然凝着露珠，在初升的朝阳下像撒了把碎银。她想起师父临终前，躺在病榻上还在说：“医者的心，要像这晨露，既得清透，又得懂得落在实处。”
采药钩稳稳地钩住岩缝，苏瑶的身影渐渐隐入崖壁的阴影里。她背后的药篓轻轻晃动，里头的还阳草与新采的金脉草气息交织，在晨雾里酿成种奇异的香。山脚下的厢房里，林小婉正指着医书对张思贞说：“你看，师父画的金脉草图谱，叶尖总带着点朱砂红 —— 定是她采的时候，指尖的血滴在了上面。”
晨雾彻底散去时，苏瑶背着半篓沾着晨露的草药往回走。石板路上的霜已经化了，留下湿漉漉的痕迹，像串隐形的脚印。她听见身后传来急促的脚步声，回头看见林小婉和张思贞追了上来，手里各捧着个陶碗 —— 一个盛着刚熬好的姜汤，一个装着温在灶上的小米粥。
“师父，您的伤...” 林小婉的声音带着哭腔，却被苏瑶抬手止住。她接过姜汤喝了口，暖意顺着喉咙淌下去，熨帖着发紧的胸口。张思贞默默递过干净的帕子，上面绣着株小小的还阳草，针脚歪歪扭扭的，像刚学飞的雏鸟。
晨光刺破云层时，苏瑶已深入山林腹地。潮湿的腐叶在脚下发出绵软的声响，像踩在厚厚的绒毯上，每一步都陷下去半寸，又缓缓弹起，带着泥土深处的腥甜。松针的清香混着腐叶的气息扑面而来，钻进鼻腔，清冽中带着几分温润，让她想起小时候在师父的药圃里，清晨闻到的那些混合着各种草药的味道。
她蹲下身，裙摆轻轻扫过地面，带起一片细碎的草叶。指尖拂过一株叶片呈箭形的植物，那叶片柔嫩得仿佛一碰就会碎裂，背面细密的绒毛沾着晶莹的水珠，在晨光下闪烁着七彩的光芒，像是谁不小心撒在上面的碎钻。“这是箭羽蕨，可解蛇虫之毒，只是毒性微弱，需配伍雄黄方能起效。” 她的声音不高，却清晰地在林间回荡，仿佛在跟这山林里的生灵对话。
说话间，她从腰间的布袋里掏出羊皮卷，那羊皮卷边缘已经有些磨损，是用师父留下的老羊皮硝制而成，带着岁月沉淀下来的温润质感。她又摸出一小截炭笔，那是张思贞特意为她烧制的，笔芯细腻，书写流畅。在羊皮卷的空白处，她一笔一划地添上一行小字，字迹刚落，就被晨雾洇得微微发晕，像是蒙上了一层薄纱。
苏瑶盯着那行字看了片刻，忽然想起师父当年教她辨识草药的情景。也是这样一个晨光熹微的清晨，师父指着一株不起眼的小草，让她说出名字和药性。她当时答得磕磕绊绊，师父没有责备，只是耐心地重新讲解，直到她完全记住。师父说：“每一种草药都有它的脾气和用处，就像每个人都有自己的使命，你要用心去懂它们。”
一阵微风吹过，林间的树叶沙沙作响，像是在回应她的思绪。苏瑶抬起头，目光穿过层层叠叠的枝叶，望向天空。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，随着风的吹动轻轻摇晃，像是一群跳跃的精灵。
她站起身，拍了拍裙摆上的泥土，继续往前走。脚下的路越来越难走，到处都是缠绕的藤蔓和凸起的树根。她小心翼翼地拨开挡路的枝条，指尖偶尔会触到叶片上的晨露，冰凉的触感顺着指尖蔓延开来，让她精神一振。
走着走着，她忽然在一丛灌木下发现了几株紫色的小花。那花瓣小巧玲珑，在晨光中泛着淡淡的光泽。“这是紫心草，” 她轻声说道，像是在跟自己确认，又像是在讲给身后的弟子听，“捣碎了敷在伤口上，有止血消肿的功效。” 她弯下腰，仔细观察着紫心草的生长环境，周围的土壤湿润肥沃，旁边还有几株她之前见过的草药。
苏瑶从药篓里拿出小铲子，小心翼翼地将紫心草连同根部的泥土一起挖出来，放进药篓里专门用来盛放娇嫩草药的竹篮中。她的动作轻柔而熟练，仿佛在呵护一件珍贵的宝物。这让她想起林小婉第一次跟着她采药时的样子，小姑娘毛手毛脚的，总是把草药的根须弄断，急得直掉眼泪。
不知不觉间，太阳已经升高了不少，晨雾渐渐散去，山林里变得明亮起来。鸟儿在枝头欢快地歌唱，各种虫鸣也此起彼伏，构成了一曲热闹的林间交响乐。苏瑶的额头上渗出了细密的汗珠，她用衣袖擦了擦，继续在山林中穿梭。