饼子吃到一半，她忽然听见身后传来窸窣声。猛地回头时，只见一只浑身灰毛的小兽正蹲在三米外的蕨类丛里，圆溜溜的眼睛盯着她手里的杂粮饼。那是只还没长足的果子狸，鼻尖湿漉漉的，前爪上还沾着野莓的紫汁。她忍不住笑了，掰下小半块饼子放在石头边，自己则往后退了两步。
果子狸犹豫着往前挪了挪，鼻尖在空气中嗅了嗅，忽然叼起饼子蹿进了灌木丛。枝叶晃动间，还掉下来颗咬了一半的野草莓，红艳艳地落在青苔上。她看着那抹消失的灰影，想起今早出门时，林小婉把饼子塞进她手里的模样，小姑娘的手总是热乎乎的，掌心还带着刚烙完饼的温度。
溪水在脚边打着旋儿流过，映出渐暗的天色。西天的云霞已经褪成了淡紫色，几只晚归的白鹭正掠过远处的稻田，翅膀划破暮色的样子像支支银箭。药篓里的薄荷不知被什么惊动，忽然散出一阵清凉的气息，混着饼子的麦香，在晚风里酿成种特别的味道。
她把最后一口饼子慢慢嚼碎，喉间涌上淡淡的回甘。这饼子里掺了新收的玉米面，带着阳光晒过的暖意，让奔波了一天的身子渐渐舒展开来。抬手按了按酸胀的膝盖，那里的旧伤是前年采冬凌草时落下的，阴雨天总会隐隐作痛，可此刻被山风一吹，竟舒服得让她想眯起眼睛。
对岸的树林里突然飞出一群麻雀，惊起的落叶像场金色的雨。她下意识地护住药篓，直到看清是鸟群才松了口气。竹篓里的草药们像是有了灵性，苍术的根茎在底层沉默地躺着，紫花地丁的花瓣还保持着绽放的姿态，而那几簇松萝，正安静地躺在最上层的油纸里，仿佛在等待着发挥它们的价值。
“再走半个时辰就能到家了。” 她对着溪水理了理被风吹乱的鬓发，水里的倒影也跟着晃了晃。那张被晒得黝黑的脸上，此刻竟透着种奇异的光彩，像是把山间的日光都吸进了皮肤里。手腕上那串用山楂核穿的手串，是林小婉去年亲手做的，此刻正随着动作轻轻碰撞，发出细微的响声。
远处的村庄已经亮起了灯火，星星点点的像撒在黑丝绒上的碎钻。她站起身拍了拍裤子上的尘土，背起药篓时，特意扶了扶里面的松萝。今天采到的这些，足够给母亲煎上半个月的药了，若是再配上后山的川贝，说不定能让母亲的咳嗽彻底好起来。等秋收后，她还想攒些钱，让林小婉去镇上的药铺当学徒，那姑娘识文断字，肯定比自己更能摸清这些草药的性子。
晚风突然变得湿润起来，带着山雨欲来的气息。她抬头望了望天，云层正从东边慢慢压过来，赶紧加快了脚步。踩着溪边的卵石往前走时，裤脚被溪水溅湿了也顾不上，心里只想着得赶在下雨前到家。
药篓在背后轻轻晃荡，里面的草药们像是在互相打招呼。她能想象到林小婉见到松萝时惊喜的样子，那姑娘定会睁着圆圆的眼睛，拉着她问个不停，然后连夜在本子上画出松萝的样子，旁边还要歪歪扭扭地写上 “治肺热，生于老松”。
山路在脚下蜿蜒，像条被踩亮的银带，一直延伸到暮色渐浓的山口。她的草鞋碾过碎石，发出咯吱的轻响，这声音混着山风的呜咽，倒像是谁在低声诉说着古老的故事。掌心的温度还没散尽，那是杂粮饼留下的余温，就像师父临终前攥着她的手时，枯瘦指节间透出的暖意。
师父走的那天也是这样的黄昏。老人躺在吱呀作响的竹床上，窗外的野菊开得正盛，金色的花瓣簌簌落在窗台上。他枯槁的手紧紧抓着她的手腕，浑浊的眼睛望着房梁上悬着的药锄，声音轻得像缕烟：“医者如星啊……” 那时她才十五岁，只当是老人临终的胡话，直到三年后独自背着药篓走进这片山林，才渐渐咂摸出这句话里浸着的甘苦。
药篓里的苍术突然轻轻晃动了一下，大概是被山风卷着的雨丝打湿了。她停下脚步，伸手撩开篓口的油布，借着最后一点天光打量那些静默的草药。松萝的银灰色枝条在暮色里泛着冷光，像极了冬夜天空中最暗的星子；紫花地丁的花瓣已经合拢，把淡紫色的光芒收进了花苞，倒像是怕惊扰了谁的梦；就连最普通的蒲公英，此刻也把白色的冠毛收敛起来，只留着折断的茎秆渗出乳白色的汁液，那是它最珍贵的药用精华。
“你们这些星星，也在等我这个引路人呢。” 她对着药篓轻声说，指尖拂过松萝纤细的分枝。去年在鹰嘴崖采岩柏时，她曾失足滑落，是腰间的药篓勾住了岩缝里的老藤才捡回条命。那时篓里只有半株刚采的七叶一枝花，根茎上还沾着崖壁的朱砂土 —— 那是给邻村高烧不退的孩童准备的救命药。她悬在半空时，看着那株在篓里静静躺着的草药，突然就明白了师父说的 “桥梁” 是什么意思。
山风里突然掺进了泥土的腥气，是要下雨了。她把油布重新盖好，加快脚步往山口走。路两旁的竹林发出沙沙的声响，竹叶上的水珠被风抖落，打在她的斗笠上噼啪作响。这声音让她想起师父的药碾子，老人总爱在雨夜坐在灯下碾药，铜碾轮转动时发出的咕噜声，和着窗外的雨声，是她整个少年时代最安稳的催眠曲。
有次她问师父，为什么非要守着这穷山恶水采药。老人正用竹刀削着天南星的块茎，白色的汁液在刀背上凝成细小的珠粒。“你看天上的星，” 他指了指窗棂外的夜空，“有的亮，有的暗，可少了哪颗，天就不圆了。这山里的草也一样，少了哪味药，就可能有人等不到天亮。” 那时她还不懂，为什么有人愿意用一辈子的光阴，去做这样一件看不见回报的事。
直到去年冬天，林小婉的弟弟得了急惊风，浑身滚烫得像团火，村里的郎中都摇头叹气。是她背着药篓在雪地里走了三个时辰，在龙脊山的背阴处挖到了两株顶着雪芽的天麻。当用天麻熬成的药汤灌进孩子嘴里，那滚烫的小手渐渐凉下来时，她看着林小婉母亲递来的那碗红糖姜茶，突然就看见自己的影子映在热气腾腾的茶水里，像颗微弱却执拗的星。
雨点子突然密集起来，打在斗笠上发出沉闷的响声。她拐过一道山弯，远远望见山口那棵老樟树，树下隐约有个穿青布衫的身影在晃动。走近了才看清，是林小婉举着油纸伞在等她，小姑娘的裤脚已经湿透了，却还把伞往她这边使劲倾斜着，伞骨上的水珠顺着她的发梢往下滴，在胸前洇出小小的水痕。
“师父你可算回来了！” 林小婉的声音里带着哭腔，伸手就要去接她的药篓。指尖触到竹篾的瞬间，突然被烫似的缩了回去 —— 她摸到了松萝那冰凉的枝条。小姑娘的眼睛倏地亮起来，像发现了什么稀世珍宝：“是松萝！大娘的咳嗽有救了！”
她看着林小婉雀跃的样子，突然想起师父临终前的眼神。老人望着药锄的目光，和此刻小姑娘望着松萝的目光，竟有着同样的光。原来这星星从来都不是孤单的，一颗星引着另一颗星，一座桥连着另一座桥，就像当年师父把药锄交到她手里，而现在，她正把松萝的故事讲给林小婉听。
雨越下越大，把山口的石板路浇得油亮。林小婉非要替她背药篓，两个姑娘并肩走在雨幕里，伞下的空间很小，却盛着两代人的心事。药篓里的草药们在雨声里轻轻低语，松萝的清苦混着薄荷的清凉，竟在潮湿的空气里酿出种奇异的甘醇。
“阿姐，你说天上的星星会不会也生病？” 林小婉突然仰起脸，雨水顺着她的鼻尖滴下来，“要是它们病了，谁来当引路人呢？”
她低头看着小姑娘被雨水洗得发亮的眼睛，突然停下脚步，把药篓的背带往自己肩上紧了紧：“会有新的星星亮起来的。” 说话间，她仿佛看见师父站在雨幕那头，手里握着那把磨得发亮的药锄，而自己十五岁的身影正跟在老人身后，在晨光里走进这片山林。
晨露还凝在金脉草周围的龙胆草叶片上，像一串串碎钻在熹微的晨光里闪烁。苏瑶半跪在潮湿的腐殖土上，粗布裙摆早已被草叶上的露水洇透，贴在膝头凉丝丝的。她屏息凝视着那株堪称完美的金脉草，指腹无意识地摩挲着桃木铲的纹路 —— 这铲子是师父临终前交予她的，木柄上还留着老人几十年握出的温润凹槽，此刻正随着她掌心的汗意渐渐变得滑腻。
金脉草的根须在地下盘结得极深，须尖甚至缠上了旁边野山参的芦头。苏瑶从药篓侧袋里摸出鹿骨小刀，刀刃薄得几乎透明，是她特意请镇上的老铁匠打制的。她将刀刃贴着金脉草基部的泥土缓缓插入，动作轻得像在给熟睡的婴孩掖被角，每往下探半寸，就要停下来侧耳听一听土壤里的动静 —— 这草最忌惊扰，稍有震动就会让根部的金色汁液流失，那可是治疗心悸的关键所在。