林小婉已经攀了上去，动作比苏瑶当年灵活得多，指尖扣住岩石的力度，像极了崖壁上的藤蔓。她采七叶莲时格外小心，用小铲子轻轻挖开根部的泥土，连带着周围的苔藓一起取下 —— 这是苏瑶教她的规矩，采药要给草木留生机，不可连根拔起。“这样明年还能再长。” 她嘴里念叨着，像在重复苏瑶说过无数遍的话。
苏瑶看着她专注的侧脸，忽然觉得瀑布的轰鸣声里，藏着种温柔的力量。就像这水流年复一年地冲击着岩石，却也滋养着岩缝里的草木；就像医者一代接一代地攀山涉水，把药草的生机，送进等待的生命里。她低头理了理药篓的背带，触到竹编上磨得光滑的地方，那是无数次背负药草留下的痕迹，像岁月刻下的勋章。
七叶莲被小心地放进药篓的另一侧，与金脉草隔着层油纸，避免药性相扰。林小婉跳下来时，裤脚沾了片湿滑的青苔，她笑着蹭掉，掌心却捧着几株刚发现的蒲公英：“这个能给孩子们当小伞玩。” 她的指尖沾着泥土，眼睛亮得像潭水，苏瑶忽然想起，自己当年也是这样，采完药总不忘给村里的孩子带些野花野草。
指腹摩挲过竹篓边缘被磨得发亮的藤条，苏瑶忽然想起师父说这话时的模样。那时她刚把错认的毒草塞进药篓，被师父用戒尺轻轻敲了手背，戒尺上还沾着甘草的甜香。“认药先认心，” 师父将毒草挑出来扔进火堆，火星子溅在青砖地上，“心不定，眼睛就会骗你。”
日头爬到头顶时，林间的光斑渐渐连成一片。苏瑶找了块背阴的青石坐下，解开腰间的水囊递给林小婉。水囊是羊皮做的，用了快十年，边角磨出浅褐色的毛边，盛着的山泉水却清冽甘甜，带着松针的清香。“当年我总记不住七叶莲和鬼针草的区别，” 她看着林小婉仰头喝水的样子，辫子上的红绳浸了汗，贴在脖颈上，“师父就每天清晨带我看露水 —— 七叶莲的露珠会顺着银边滚成珠子，鬼针草的却只会晕开。”
林小婉的指尖在青石上画着七叶莲的形状，叶片顶端的尖齿被她画得圆钝了些。“张思贞昨天把苍术当白术晒，被我发现了。” 她噗嗤笑出声，“他还嘴硬说都是‘术’，模样也差不多。” 苏瑶望着远处被阳光染成金绿色的树冠，想起自己初学配药时，把黄连当成黄芩加进药汤，苦得病人直皱眉头，师父却没责备，只是陪着她把药房里的药草重新认了三遍。
药篓里的金脉草忽然动了动，是风从石缝里钻进来，吹得叶片轻轻颤动。苏瑶伸手将草叶理平，指尖触到叶片背面细密的绒毛，像婴儿柔软的胎发。“这株草扎根的石缝里，该有山泉流过。” 她忽然开口，“你看叶脉的走向，比寻常金脉草更舒展，是吸足了活水的缘故。” 林小婉凑近去看，果然见叶片的金色纹路像水流般蜿蜒，在阳光下泛着润泽的光。
青石缝里冒出几株细弱的紫花地丁，苏瑶用小铲子小心地将它们挪到稍肥沃些的土坡上。“医者不仅要采撷，更要懂得归还。” 师父当年在移栽药草时总这样说，枯瘦的手指捧着幼苗，像托着易碎的星辰，“你取走一株灵草，便要种下三粒种子，方能不负山林的馈赠。” 如今苏瑶采药时，总会带着一小袋草木灰，撒在采过药草的地方，那是用烧透的艾草灰拌的，能让土壤更肥沃些。
林小婉从药包里掏出个油纸包，里面是刚烤好的山药饼，还带着温热的气息。“张思贞今早烤的，说给师父当干粮。” 饼面上的芝麻被烤得焦黄，咬下去时脆香混着山药的绵甜。苏瑶想起师父生前最爱的，也是这样朴素的吃食，说 “药香里混着烟火气，才是人间真味”。
日头西斜时，林间的光斑开始变得绵长。苏瑶背起药篓，忽然发现青石上留下个浅淡的印记，是药篓底部的竹编纹路印在潮湿的石面上，像幅天然的图案。“这纹路倒像医书里画的经络图。” 林小婉蹲下身比划着，“你看这道弯，多像任脉过膻中穴的走势。”
苏瑶望着那石上的印记，忽然明白师父说的 “心稳” 是什么意思。不是墨守成规的刻板，而是像这山林般，既能容得下猛虎呼啸，也能藏得住蚁穴微尘；既能让金脉草在岩缝里扎深根，也能让紫花地丁在石缝中绽细蕊。医者的心，该像这承载万物的青石，既记得住药草的性味，也装得下人间的疾苦，方能在千种草木中，寻到那味最合时宜的良方。
起身时，苏瑶的草鞋沾了片紫花地丁的花瓣，淡紫色的，像滴落在鞋面上的霞光。林小婉帮她拂去花瓣时，指尖不经意触到她手腕上的旧伤 —— 那是十年前救她时被岩石划破的疤痕，如今已经浅得像道褪色的丝线。“师父的手，” 小姑娘忽然轻声说，“比药草还让人安心。”
风穿过竹林，送来远处村落的鸡鸣，与药篓里草木的清香缠在一起。苏瑶望着林小婉眼里映出的晚霞，忽然觉得这双曾经在崖边哭着要野莓的手，如今也能稳稳地辨认药草、包扎伤口了。就像当年师父牵着她的手走过这片山林，如今她牵着林小婉的手，而不远的将来，这双带着薄茧的手，也会牵着更小的手，把七叶莲的形状、金脉草的习性、青石上的经络图，连同那句 “心要平，要稳”，一代代传下去。
铜铃的脆响在林间荡开涟漪，惊得停在蕨类植物上的蜻蜓振翅而起。苏瑶低头避开横生的枝桠，指尖拂过一片宽大的龟背竹叶，叶面上的水珠滚落，砸在腐叶堆里，溅起细小的泥星。这片林子是师父生前常带她来的地方，说是藏着许多 “会说话的药草”—— 比如受伤时会渗出红汁的血竭，被触碰后会闭合叶片的含羞草，还有能预报晴雨的青苔，天要下雨时会变得格外湿滑。
“师父说千年古树的根须会养药草。” 苏瑶忽然放慢脚步，指着前方那棵需三人合抱的老樟树，树干上布满深褐色的裂纹，像位饱经沧桑的老者。树根部的腐土里冒出几株紫褐色的菌菇，伞盖边缘还卷着新鲜的褶皱。“这是樟芝，得在百年以上的樟树上才长得出。” 她蹲下身，小心翼翼拨开周围的落叶，“去年来的时候还只有指尖大，如今竟长这么饱满了。”
林小婉凑过来时，发梢蹭到了垂落的藤蔓，几粒深紫色的浆果掉落在她手背上。“这是五味子吧？” 她捏起一粒凑到鼻尖，酸甜的气息混着樟木的清香漫开来。苏瑶点头，看着她把浆果放进随身的小竹篮：“回去晒成干果，能给咳嗽的孩子泡水喝。” 她记得师父曾用五味子配着蜂蜜熬成膏，装在陶罐里埋在松树下，说是过了白露再挖出来，药效更醇厚。
铜铃又响了几声，是苏瑶抬手拨开挡路的荆棘。荆棘的尖刺勾住了她的袖口，扯出几缕细细的棉线，像被岁月抽走的银丝。“小心些，这带刺的藤条叫‘过山龙’，划破皮肤会红肿发痒。” 她一边提醒，一边从药篓里取出片紫苏叶，揉碎了递给药林小婉，“要是被扎到，就用这个擦，能消肿。” 紫苏叶的辛香瞬间弥漫开来，带着股醒神的清冽。
山涧的流水声越来越近，穿过层层叠叠的树叶，听着像无数根琴弦在同时拨动。苏瑶循着水声走去，脚下的腐叶渐渐变得湿润，踩上去发出更浓重的 “簌簌” 声。忽然有片光斑落在她手背上，她抬头望去，只见阳光正透过古树的枝桠，在对面的岩壁上投下晃动的光影，像谁在那里跳着细碎的舞蹈。
“那里该有石菖蒲。” 苏瑶指着光影最密集的地方，“喜水又耐阴，正好长在这种半阴半阳的岩缝里。” 她攀着湿滑的岩石往上走，铜铃的响声在空谷里格外清晰，惊得几只石蛙 “扑通” 跳进山涧，激起一圈圈涟漪。石菖蒲果然长在那里，青绿色的叶片像利剑般向上挺立，根部浸在从岩缝渗出的溪水里，散发着淡淡的辛香。
林小婉在下面托着药篓，看着苏瑶小心地将石菖蒲连根拔起，根茎上还缠着几缕透明的水草。“这草能安神，王阿婆夜里总睡不着，正好用得上。” 苏瑶将菖蒲放进药篓，指尖沾着的溪水顺着指缝滴落，在岩石上晕开小小的水痕。她忽然想起师父曾说，石菖蒲的叶片再锋利，根须却总是柔软的，“就像医者，外表再坚韧，心里总得装着柔软。”
斑蝶不知何时又飞了回来，停在药篓边缘的金银花上。那几朵金银花是今早出发时摘的，一半已经绽开，露出淡黄色的花蕊，一半还是青白色的花苞，像藏着未说出口的秘密。苏瑶看着蝴蝶翅膀上的磷粉在微光中闪烁，忽然觉得这林间的一切都在悄悄说话 —— 古树的年轮记载着风雨，药草的脉络诉说着生长，就连这蝴蝶的翅膀，也在以自己的方式，传递着季节的讯息。