火盆里的柴渐渐烧成炭，屋里的暖意却越来越浓。林小婉重新铺开宣纸，想把想象中的根球画下来：根须是淡褐色的，像无数条小蛇缠着青白的玉屑；玉屑上的星麦纹被根须的汁液浸得发亮，麦秆的弧度恰好与根须的走向重合；最中心的那粒玉屑最大，星麦纹的根处缠着片极小的韧草叶，是她特意放进去的，像给这柄 “剑” 系了条柔软的穗。
“该给这些玉屑起个名。” 苏瑶啜着雪莲汤，目光落在窗台上的玉雪莲摆件上，花瓣上的刻痕在火光里明明灭灭，“叫‘玉锋’如何？既带着玉的润，又藏着锋的利。”
林小婉的笔尖顿在纸上，忽然觉得这两个字像带着寒气。她想象来年夏天挖开冻土时的情景：根球被刨出来，抖落的泥土里滚出带根须的玉屑，星麦纹的刻痕里嵌着褐色的土，像给玉镀了层岁月的膜。那时的雪莲定已抽出粗壮的茎秆，叶片边缘带着点玉色的青，花朵比寻常的更挺括，风吹过时，花瓣碰撞的声音会带着玉的清越，不像普通雪莲那样柔弱。
窗外的风雪渐渐小了，天边透出点鱼肚白。林小婉把画好的根球图收进笔记，忽然发现纸上的墨痕竟洇出淡淡的青 —— 原是她研墨时，不小心把磨玉的水掺了进去，玉的寒气让墨色生了变化，倒像给根球图罩了层冰壳。她忽然明白，那些埋在土里的玉屑，不仅是雪莲的 “剑”，也是时光的 “印”，等到来年花开，玉的温润会顺着根须爬满花瓣，星麦的韧劲会藏在茎秆的纤维里，让这株雪莲既带着玉的贵气，又带着草的野气，在雪山的风里活得不卑不亢。
苏瑶收拾药碗时，忽然指着窗外笑：“你看那雪地上的印。” 林小婉探头望去，晨光里，几只雪鸡正在药圃边刨食，脚印周围的雪正在融化，露出点点黑土 —— 那里正是埋着玉屑的地方，土面陷得比别处更深，像有什么东西在底下使劲拱。
“它们在给雪莲松土呢。” 苏瑶的声音里带着暖意，“你看这天地间，万物都在互相帮衬。风帮着传种子，雪帮着保墒，连雪鸡都知道，把土刨松了，夏天才能有更多雪莲开花。”
枸杞茶的余温在杯底凝成薄薄的水膜，林小婉将茶盏倾斜时，暗红的茶汁顺着杯壁往下淌，在文竹盆的陶土上画出蜿蜒的线，像雪山上融化的溪流。那些混在土里的玉屑被水珠溅起，在晨光里跳起细碎的舞 —— 最亮的那粒带着星麦纹的尖角，是她刻得最用心的一块，此刻正滚到文竹的根须旁，被嫩白的须根轻轻勾住，像被悄悄收进了土的怀抱。
她蹲在窗台上，指尖拨开文竹的叶片，看茶水滴落的地方渐渐洇出深色的圈。陶盆的土是去年从雪线边带回的，混着碎冰和苔藓，此刻被枸杞茶一浇，竟透出点湿润的黑，玉屑在土里若隐若现，像藏了满地的碎星。“文竹性子软，得玉屑帮着立骨。” 林小婉对着叶片轻声说，像在跟这株总爱倒伏的植物讨经验，“雪莲却要反过来，得借玉的硬气，把自己的根练得更泼辣。”
阳光爬上窗台时，她忽然发现文竹的新叶尖上沾着点玉粉。想来是昨夜埋土时不小心蹭上的，此刻被晨光一照，竟在叶尖凝成小小的露珠，露珠里映着缩小的星麦纹，像把微型的刻刀，正往叶片的脉络里钻。“连你都在学呢。” 林小婉笑了，指尖碰碰那片新叶，叶片轻轻颤了颤，倒像是在回应她的话。
案几上的日历被风吹得翻页，停在 “芒种” 那页。林小婉用红笔在那天画了个圈，旁边批注：“翻土，埋玉屑”。她想起苏瑶说的，雪线边的冻土要在芒种后才真正化透，那时的土带着点暖，又不会太松，刚好能让雪莲芽借着劲往下扎。“得选个晴天，最好是刮点小风的日子。” 她对着日历念叨，仿佛已经站在药圃里 —— 手里的锄头要顺着地势斜着刨，把土块敲得像星麦的种子那么匀；玉屑得拌着去年的老根须一起埋，那些根须带着雪莲的气息，能告诉新苗该往哪边长。
她从抽屉里翻出个小小的木盒，里面装着今年新收的星麦种子。每粒种子都饱满得像小珍珠，她挑出最圆的一把，打算明年和玉屑混在一起埋进土里。“让你们做个伴。” 林小婉把星麦种子撒在玉屑堆上，两种白色在光里互相映衬，星麦的纹路与玉屑的刻痕竟有几分相似，“玉屑教你硬气，你教玉屑扎根，多好。”
窗外的积雪正在融化，屋檐滴下的水珠在台阶上砸出小坑。林小婉数着那些坑，忽然想起苏瑶埋第一捧玉屑时的情景 —— 老人跪在药圃里，用手把土一点一点捏碎，指甲缝里嵌满黑泥，却笑得像个孩子。“土得松得像棉絮，玉屑才能喘气。” 苏瑶当时说，掌心的玉屑被风吹起，有几粒落在她的白发上，像落了场碎雪，“植物和人一样，憋着气就长不泼辣。”
此刻林小婉忽然懂了，所谓 “盼着”，从来不是把自己的心意硬塞进土里，而是给雪莲留够生长的余地 —— 土要松，是让根须能自由伸展；玉屑要匀，是让每个方向都有可依的硬气；连埋的深度都得讲究，太深了缺光，太浅了怕冻，就像做人，既要有点藏锋的深，又得有份向阳的浅。
她把木盒里的星麦种子倒回袋中，又仔细挑出几粒带虫眼的，扔进文竹盆里。“这些就当给你加餐了。” 她说着，忽然发现文竹的根须已经缠上了那粒带星麦纹的玉屑，根须的白色与玉的青白缠在一起，竟分不清哪是植物的脉，哪是玉石的纹。“原来你比我还急。” 林小婉摇摇头，心里却暖暖的 —— 连文竹都知道要抓住玉屑的劲，雪莲又怎会辜负那些带着心意的刻痕？
太阳升到窗棂中央时，林小婉把枸杞茶杯洗干净，倒扣在案几上。杯底的玉雪莲影子被阳光晒得干透，纹路却越发清晰，像已经刻进了瓷质里。她忽然觉得，自己和这株未来的雪莲，已经借着玉屑和星麦，悄悄订下了约定 —— 等到来年芒种，她会带着最匀的土、最圆的种子、最利的玉屑，去药圃里赴约；而雪莲，会带着玉的棱角、星麦的韧劲，在土里憋足了劲，长出配得上 “雪莲” 二字的泼辣与结实。
苏瑶的笑声像灶台上刚烧开的水，带着点水汽的温润，在青砖灶台上轻轻漾开。她把空杯往灶沿一放，杯底残留的枸杞茶渍立刻在砖面洇出个圆，起初是深褐的，渐渐褪成浅粉，像片被阳光吻过的融雪。“你师祖爷从前总说，雪山上的石头都比人长情。” 她用围裙擦着手，指尖划过灶台边那盆半枯的薄荷，“他年轻时在雪线边丢过把铜铲，十年后再去，铲柄早烂了，铜头却被雪莲的根缠得死死的，根须在铜上钻出的印，倒像朵开不败的花。”
林小婉顺着苏瑶的目光望向窗外，雪光把天地染成片青白，药圃里的积雪正在以肉眼难辨的速度变薄，露出的黑土上，有几处凹陷比昨日更深 —— 想来是玉屑在土里被根须推着，悄悄挪了位置。“可玉是死物啊。” 她蹲在灶前添柴，火星子溅在灶膛的灰烬里，“哪能像活物那样记事儿？”
“傻丫头。” 苏瑶拿起案上的玉雪莲摆件，花瓣的刻痕里还沾着今早擦灰的软布纤维，“你看这玉上的痕，哪道不是记着你的心思？” 她指着花瓣边缘那圈浅纹，“这是你初学刻玉时，手不稳刻歪的，当时你急得直哭，现在再看，倒像雪莲自己抖落的雪粒。” 又点了点花心处最深的刻痕，“这是你听说深纹能聚露水，特意凿深的，这不就是玉记着你的好？”
灶膛里的柴噼啪作响，把两人的影子投在墙上，忽长忽短，像雪地里摇晃的树。苏瑶忽然说起师祖爷的往事：“他当年为了找株千年雪莲，在雪山上困了七天七夜，最后是靠着怀里的玉诀才活下来的。那玉诀本是块普通的山玉，被他的汗浸了几十年，上面竟长出层包浆，像裹了层皮肉。” 她从抽屉里摸出个旧木盒，打开时，股淡淡的雪松香漫出来 —— 里面躺着块巴掌大的玉，玉质不算通透，却泛着温润的黄，上面的纹路像极了雪莲的根须，“你看这纹，就是他被困时，玉记着他的气，慢慢长出来的。”
林小婉的指尖刚触到玉面，就觉得股暖意顺着指缝往上爬，不像新玉那样冰手，倒像握着块被人揣了多年的老物件。玉上的根须纹缠缠绕绕，在中心汇成个小小的结，结上的刻痕已经被磨得光滑，想来是师祖爷反复摩挲的缘故。“它真的记着？” 她的声音轻得像怕惊扰了什么。
“你埋在土里的玉屑，此刻也在记着呢。” 苏瑶把玉放回盒里，雪松香混着灶烟的气息，竟生出种奇异的安稳感，“它们记着你刻纹时的心跳，记着你埋土时的温度，等雪莲的根须找过来，这些记忆就会顺着根爬上去，变成花瓣上的劲，茎秆里的骨。”