院角的老槐树影影绰绰，细碎的阳光透过叶隙落在青石板上，像撒了把金豆子。张思贞听见夸奖时，耳尖先红了半截，那抹腼腆的笑从嘴角慢慢漾开，连眼角的细纹都染了暖意。他右手下意识地挠了挠后脑勺，指腹蹭过刚理不久的短发，带着点不好意思地晃了晃身子：“师父平日里教得细致，连火候差半分该怎么调都掰开揉碎了说，我就是照着样子学，哪敢居功。” 说着还抬头望了眼正坐在竹椅上喝茶的师父，见师父眼里含着笑，又赶紧低下头，指尖无意识地摩挲着腰间系着的布带 —— 那布带还是去年师父亲手缝的，针脚细密，至今没松过线。
林小婉原本正蹲在一旁整理刚采来的草药，听到两人说话，手里的动作忽然顿住。她猛地抬起头，眼睛亮晶晶的，像是突然想起了什么要紧事，嘴里还念叨着：“哎呀，差点忘了！” 话音未落，她就腾地站起身，裙摆扫过脚边的草筐，惊得筐里的薄荷叶子轻轻晃了晃。她也顾不上扶，转身就往库房跑，布鞋踩在青石板上发出 “噔噔噔” 的声响，像只着急的小兔子。
库房在院子西侧，木门上还挂着褪了色的蓝布帘。林小婉掀帘时动作太急，布帘边缘扫过门框上的木刺，带起细小的木屑。库房里弥漫着淡淡的草木香和泥土味，架子上整齐地码着各种陶罐、竹篮，墙角还堆着几捆晒干的艾草。她踮着脚在架子上翻找，指尖划过一个个陶罐，最后停在三个并排摆放的粗陶罐上。这三个陶罐是前几日镇上的 pottery 师傅送来的，胎体厚实，表面还留着烧制时自然形成的细小纹路，像老人脸上的皱纹，带着岁月的踏实。颜色是浅浅的土黄色，没有任何装饰，却透着一股朴素的亲切感。林小婉小心翼翼地把三个陶罐抱在怀里，陶罐有点沉，她双臂微微收紧，下巴轻轻抵在最上面的陶罐上，慢慢往屋外走。
回到院子里，她先把陶罐放在案桌上。案桌是用老榆木做的，表面被磨得光滑发亮，还留着几道浅浅的划痕 —— 那是去年她不小心用镰刀划的，当时还怕师父说，没想到师父只是笑着帮她把划痕打磨平整。林小婉从案桌抽屉里拿出一支红色的记号笔，笔帽上还沾着点上次写标签时留下的红墨水。她蹲在地上，裙摆铺在青石板上，先拿起第一个陶罐放在腿边。
她歪着头想了想，乌黑的头发垂在脸颊旁，遮住了半边眼睛。这个陶罐里装的是前几天下雪时收集的雪水，雪水干净，用来泡草药最好。她握着记号笔，笔尖轻轻落在陶罐上，一笔一划地写 “雪水” 两个字。她的字写得不算好看，歪歪扭扭的，“雪” 字的雨字头写得有点大，“水” 字的竖钩还歪了点，像刚学会走路的小鸭子，摇摇晃晃的。可她写得格外认真，每一笔都用了力气，笔尖在粗陶表面留下清晰的痕迹，连呼吸都放轻了，生怕写错一个笔画。写完后，她还凑到陶罐前看了看，用指尖轻轻摸了摸字迹，觉得满意了，才把第一个陶罐放在一边，又拿起第二个陶罐。
第二个陶罐里装的是当归，是上个月和师父一起去后山采的。当归的根须粗壮，晒干后带着浓郁的药香。林小婉握着笔，这次没再犹豫，直接写下 “当归” 两个字。“当” 字的竖画写得笔直，“归” 字的竖弯钩还特意写得圆润了些。她写字时，眉头微微皱着，嘴唇轻轻抿着，阳光落在她的发梢上，镀上一层金边。写完后，她把笔放在地上，双手捧着陶罐转了一圈，确认字迹清晰，才满意地笑了笑，露出两颗小小的虎牙。
接着，她拿起第三个陶罐。这个陶罐里装的是龙涎草，龙涎草难得，是师父上个月去深山里采来的，叶子上还带着淡淡的清香。林小婉重新拿起记号笔，手腕微微抬起，准备写 “龙涎草” 三个字。她先写 “龙” 字，横画写得平稳，竖弯钩一笔完成，比之前的字流畅了些。然后是 “涎” 字，左边的 “氵” 写得小巧，右边的 “延” 字笔画多，她写得格外慢，每一笔都仔细斟酌，生怕写漏一个笔画。最后写 “草” 字，草字头的两竖微微向外撇，下面的 “早” 字写得端正。写完后，她放下笔，往后退了半步，看着三个并排放在地上的陶罐，每个陶罐上都有红色的字迹，像给朴实的陶罐添了件漂亮的小衣裳。
张思贞站在一旁看着，忍不住笑了：“林小婉，你这字比上次写得好看多了，就是‘雪’字还是有点歪。” 林小婉听到这话，脸一下子红了，她赶紧拿起第一个陶罐，有点不好意思地说：“我下次一定好好练，争取把字写得端端正正的。” 师父这时也走了过来，手里还拿着那杯没喝完的茶，他笑着摸了摸林小婉的头：“慢慢来，多写几次就好了。这三个陶罐写了标签，以后拿草药就方便多了，林小婉有心了。”
林小婉指尖的红笔悬在土黄色陶罐上方，刚写完 “龙” 字的笔锋还带着余温。阳光顺着老槐树的枝桠漏下来，在陶罐表面投下细碎的光斑，把 “龙” 字的笔画衬得愈发鲜明。她盯着陶罐，嘴角还沾着刚才笑出的浅浅梨涡，抬手捋了捋垂到颊边的碎发，准备写下 “涎” 字。可笔尖刚要触到陶土，手腕却忽然顿住，像是被什么无形的东西绊住了似的。
她蹙起小眉头，鼻尖轻轻皱了皱，握着笔的手不自觉地收紧，指节微微泛白。“不对啊……” 她小声嘀咕着，脑袋微微歪向一边，乌黑的马尾辫随着动作轻轻晃了晃，“‘涎’字到底怎么写来着？” 院子里的风轻轻吹过，带起案桌上草药的清香，也吹得她额前的碎发飘了起来，可她全然没在意，满脑子都是那个难缠的 “涎” 字。
张思贞原本在整理竹筐里的草药，听到林小婉的嘀咕声，停下手里的动作，探头看了过来。他见林小婉蹲在地上，眼睛盯着陶罐，眉头皱得紧紧的，像个遇到难题的孩子，忍不住笑了：“怎么了？卡壳了？”
林小婉闻声抬起头，脸颊微微泛红，有点不好意思地晃了晃手里的记号笔：“‘涎’字…… 我好像记不清怎么写了。” 她说着，又低下头，手指在陶罐表面轻轻比划着，“我记得是左边一个‘氵’，右边一个‘延’，对吗？”
坐在竹椅上的师父也放下了手里的茶碗，目光温和地落在林小婉身上，笑着点头：“没错，是‘氵’加‘延’。慢慢想，别急。”
得到师父的确认，林小婉松了口气，重新握紧记号笔。她深吸一口气，笔尖再次落在陶罐上，小心翼翼地写下左边的 “氵”。三点水写得很认真，第一点轻轻点下，第二点略向外撇，第三点则带着小小的弯钩，像三颗圆润的小水珠，透着几分可爱。写完 “氵”，她顿了顿，开始写右边的 “延” 字。
她先写 “延” 字的撇，笔尖在粗陶表面划过，留下一道清晰的红痕。接着是横、竖、横折，每一笔都写得很慢，生怕出错。可写到 “延” 字中间的点时，她脑子里忽然像被什么东西搅了一下，原本清晰的笔画瞬间变得模糊。她的笔尖顿在半空，眼睛盯着陶罐，眉头又皱了起来，嘴里小声念叨：“接下来是…… 是点吗？还是横来着？”
风又吹了过来，这次带着槐树叶的沙沙声，像是在轻轻提醒她。林小婉咬了咬下唇，犹豫了几秒，还是决定先往下写。她跳过了那个点，直接写了下面的撇、横、竖弯钩。写完后，她放下笔，双手捧着陶罐，凑到眼前仔细看了看。
“好像…… 有点不对。” 她皱着眉，手指轻轻摸着 “延” 字的笔画，“总觉得少了点什么。” 这时，老槐树上的蝉忽然叫了起来，“知了知了” 的声音清脆响亮，像是在附和她的话。林小婉抬头看了看槐树，又低头看了看陶罐，忽然 “呀” 了一声，拍了下自己的额头：“我忘了写‘延’字上面的点了！”
张思贞听到她的叫声，忍不住走了过来，弯腰看着陶罐上的字：“还真少了个点。不过没关系，你再补上去就好。” 他说着，指了指 “延” 字该有点的地方，“就在这儿，轻轻点一下就行。”
林小婉点点头，重新拿起记号笔。这次她格外小心，笔尖轻轻悬在 “延” 字上方，调整了好几次角度，才轻轻点下一个小红点。点完后，她又仔细看了看，觉得这个点大小刚好，位置也对，才满意地笑了。她把陶罐放在地上，和另外两个写好字的陶罐摆在一起，三个陶罐并排着，红色的 “雪水”“当归”“龙涎草” 字样在阳光下格外显眼，像三颗小小的太阳，温暖又明亮。
师父也走了过来，蹲下身看着三个陶罐，笑着说：“写得不错，虽然中间有点小插曲，但最后还是写对了。林小婉，你这认真劲儿值得表扬。”