她想起有一次她回家，看到奶奶坐在槐树下，手里拿着她的照片，眼神空洞地望着村口的方向。那时候她还觉得奇怪，问奶奶在干什么。奶奶说：“我在等你回来啊，阿芷。每天坐在这儿，就能第一时间看到你。”她当时心里酸酸的，却还是说：“奶奶，我以后会经常回来的。”可她食言了，从那以后，她还是很少回家。
“奶奶，对不起，我食言了。”阿芷的声音哽咽了，“我以后再也不会让您等我了。我打算辞职了，回咱们村来。我想把老房子翻修一下，守着这棵老槐树，守着您。我还想在村里开个小卖部，卖些孩子们爱吃的糖，卖些老人们需要的东西。这样我就能每天陪着您，给您讲村里的新鲜事。”
夕阳把天空染成了橙红色，老槐树的影子也变得柔和起来。阿芷站起身，拍了拍身上的尘土，对着墓碑深深鞠了一躬。“奶奶，天黑了，我该回家了。明天我再来看您，再给您讲城里的故事。”
她转身往家走，走了几步，又回头望了一眼。老槐树下，奶奶的墓碑静静地立在那里，仿佛在注视着她。风穿过树叶，发出沙沙的声音，像是奶奶在说：“阿芷，回家就好。”
山风卷着松针的清香扑在脸上时，阿芷的睫毛还挂着未干的泪痕。她坐在块被阳光晒得温热的青石板上，身后是漫山遍野的映山红，艳得像燃着的火，可她的视线却死死钉在脚边那一丛丛贴着地皮生长的野草莓上——这东西奶奶以前总叫它“红玛瑙”，说沾着晨露吃最甜。
阿芷的脸上露出了一丝微笑，却比哭还难看。她知道，奶奶一直都在，在这棵老槐树下，在她的心里。她以后再也不会远离了，她会守着这棵老槐树，守着这份思念，好好地生活，不辜负奶奶的期望。可这份“期望”像块浸了水的棉絮，压得她胸口发闷，连呼吸都带着疼。
“咕嘟”一声，塑料瓶拧开的声音打破了山间的寂静。林风从背包里拿出一瓶水，瓶身凝着细密的水珠，递到阿芷面前时还带着冰镇后的凉意。他是阿芷城里的同事，这次跟着她来爬山纯粹是放心不下——自从三个月前阿芷突然辞职回老家，再回来处理离职手续时，整个人就瘦得脱了形，眼窝深陷，以前总带着笑的嘴角也像被线缝住了似的。
“别太自责了，”林风的声音放得很轻，怕惊飞了落在不远处树枝上的山雀，“你奶奶一定知道你的心意。她那么爱你，肯定不希望看到你这样折磨自己。”他蹲在阿芷身边，背包带滑到胳膊肘，露出里面装着的野餐垫和几包全麦面包——来之前他特意查了这座山的资料，知道是阿芷奶奶常带她来的地方，便悄悄备了些东西。
阿芷接过水，冰凉的触感顺着手指爬上来，却浇不灭心里的火。她仰头喝了一大口，山泉水带着点甘甜，可咽下去时却像掺了沙，刮得喉咙发疼。眼泪毫无预兆地又涌了出来，比刚才更凶，顺着脸颊滚进衣领里，凉得她打了个寒颤。
“我后来辞掉了电子厂的工作，回了老家。”她的声音被泪水泡得发黏，像化不开的麦芽糖，“我把老房子翻修了，换了新的琉璃瓦，墙也刷得雪白雪白的，连堂屋的地面都铺了亮堂的瓷砖。我还买了大彩电，就是以前跟奶奶说的那种，屏幕大得能装下整个人，戏曲频道一打开，角儿的脸清清楚楚的。”
她抬手抹了把眼泪，指腹蹭到脸颊上的泥灰——刚才爬山时不小心摔了一跤，裤腿还沾着草屑。“可再也没人跟我一起看了。以前奶奶总坐在藤椅上，手里捏着绣花针，眼睛却盯着电视里的穆桂英，嘴里还跟着哼‘辕门外三声炮’，针脚扎到手都不知道。现在我把音量开得再大，堂屋里也只有我自己的回声。”
林风没说话，从背包里掏出纸巾递过去。他见过阿芷以前在厂里的样子，总是抱着个保温杯，里面泡着奶奶寄的菊花茶，午休时会跟同事讲奶奶做的槐花糕有多好吃，眼睛亮得像装了星星。可现在那些星星都灭了，只剩下一片灰蒙蒙的雾。
“我还学会了做槐花糕。”阿芷的声音低了下去，像是在跟自己说话，“奶奶以前做的时候，我总在旁边捣乱，把槐花撒得满地都是。她从不骂我，只是笑着把我抱到灶台上，让我帮她递糖罐。现在我照着她的方子做，放双倍的糖，面和得软硬刚好，蒸出来的糕又松又软，可再也没人夸我做得好吃了。”
她蹲下身，双手抱住膝盖，肩膀像秋风里的落叶似的微微颤抖。指尖触到裤兜里硬硬的东西，掏出来一看，是枚用红绳系着的铜片，上面刻着个歪歪扭扭的“芷”字。这是奶奶在她十岁生日时给她打的，说是村里的老铜匠做的，能保平安。以前她嫌土气，总藏在衣服里，现在却一刻不离地揣着，铜片被体温焐得温热，像奶奶的手。
林风也蹲下来，轻轻握住她的手。阿芷的手很凉，指关节因为常做家务有些粗糙，掌心还有道浅浅的疤痕——那是去年她给奶奶切苹果时不小心划的，当时奶奶心疼得直掉眼泪，用嘴对着伤口吹了好久。“所以你才来这里爬山，”林风的声音很笃定，“因为这里有和奶奶有关的回忆，对吗？”
阿芷点点头，眼泪滴在膝盖上的布裤子上，晕开一小片深色的印记。“奶奶以前常带我来这山上采蘑菇，说这里的松树底下藏着‘山珍’，又大又鲜，炖鸡汤最香。”她抬起头，望向山的深处，那里有片茂密的松林，雾气缭绕，“她还说，山上的风景好，能让人心情变好。我这几个月一直很消沉，饭也吃不下，觉也睡不着，总觉得是自己对不起奶奶。朋友说让我来这里走走，说不定能好一点。”
风又吹来了，带着些微的暖意。阿芷忽然想起十二岁那年的夏天，也是在这座山上，她跟奶奶走散了。那时候她追着一只花蝴蝶跑，跑着跑着就迷了路，周围全是高大的树木，阳光都透不进来，她吓得坐在地上哭。不知过了多久，忽然听到奶奶的喊声，她循着声音跑过去，看见奶奶正拄着根树枝，一瘸一拐地找她，裤腿被荆棘划得全是口子，脸上全是汗。
“阿芷，我的阿芷。”奶奶一把抱住她，声音都在发抖，“以后可不许乱跑了，奶奶要是找不到你，可怎么办啊。”那天奶奶把她背在背上，一步步走下山，山路崎岖，她趴在奶奶的背上，能感觉到奶奶的肩膀在微微颤抖，却把她抱得很紧很紧。回到家后，奶奶才发现自己的脚崴了，肿得像个馒头，却还是先给她做了碗鸡蛋面。
“那时候我总嫌奶奶唠叨，”阿芷吸了吸鼻子，“她每天早上都要跟我说‘过马路小心点’，晚上打电话催我‘早点睡觉’，我烦得很，有时候还会挂她的电话。”她想起去年冬天，她在电子厂加班到深夜，奶奶给她打了三个电话，她都没接，后来回过去时，奶奶已经睡着了，电话那头是均匀的呼吸声。第二天她才知道，奶奶那天发烧了，却一直守着电话等她的消息。
林风把野餐垫铺在青石板上，拉着阿芷坐下来。他从背包里拿出一盒包装精致的糕点，递到阿芷面前：“这是我在山下的店里买的，老板说这是按老方子做的槐花糕，你尝尝。”阿芷拿起一块，放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，却怎么也比不上奶奶做的味道。奶奶做的槐花糕，带着新鲜槐花的清香，甜而不腻，每一口都像是阳光的味道。
“我以前总觉得，赚钱是最重要的。”阿芷慢慢嚼着槐花糕，声音平静了些，“我在电子厂每天加班到凌晨，手指被机器磨得起了茧，就是想多赚点钱，给奶奶买大彩电，翻修老房子。我总说等我赚够了钱就回家陪她，可我忘了，奶奶的时间是等不起的。”
她想起奶奶走的前一个月，给她寄了一包晒干的槐花。信里说：“阿芷，今年的槐花开得特别好，我晒了些，你泡在茶里喝，清热降火。你在城里别太拼了，身体要紧。”那包槐花开得很干，却依旧带着淡淡的清香。她当时随手放在了抽屉里，直到奶奶走后，她才拿出来，泡在水里，看着槐花在水里慢慢舒展，像又开了一次。
“奶奶走的那天，天气特别好。”阿芷的声音很轻，像是在说别人的故事，“邻居说，她早上还去槐树下坐了会儿，手里拿着我的照片，说‘阿芷快回来了’。她走的时候很安详，嘴角还带着笑。”阿芷摸了摸胸口，那里藏着奶奶的照片，是她二十岁生日时拍的，照片上的奶奶抱着她，笑得一脸慈祥，“可我还是觉得对不起她，我没能陪她走完最后一段路，没能在她生病的时候照顾她，甚至没能在她想我的时候，及时出现在她面前。”