山脚下的村落只有二十来户人家，青瓦泥墙浸在暮色里，像被揉皱的旧画纸。
炊烟袅袅升起，在空中凝成灰白的丝带，风过时带着柴火与艾草交织的气息。
林宇跟着守镜人走进最西头的两间屋，土炕上还留着晒干的艾草香，晓萱已经蹲在灶前生火，柴禾噼啪响着，火星子溅到她发梢，映出细碎的光点。
空气中浮着一股焦糖似的甜味，混杂着泥土与烧火柴的烟火气。
“睡会儿吧。”白芷把《镜录》搁在木桌上，取了条粗布毯子搭在他肩头，声音轻柔如夜风，“因果珠的热度还没散，你需要歇着。”
林宇应了声，却没立刻躺下。
他坐在炕沿，望着窗棂外渐次熄灭的灯火，怀里的玉简仍带着凉意，像块活物贴着心口。
指尖偶尔摩挲那冰凉的表面，仿佛能感受到某种细微的震颤。
七世轮回的碎片在脑海里翻涌——闽越公主的玉笄、南宋医师的药碾、民国歌女的银簪，此刻都成了模糊的影子，唯独有个声音在耳边盘旋：命门，墨离，还有那块刻着命纹的玉佩。
那些记忆像是从遥远的地方传来，带着潮湿的苔藓气息和铜锈的味道。
不知过了多久，眼皮越来越沉。
他歪在炕角，迷迷糊糊间听见虫鸣渐弱，油灯芯炸响了最后一声，仿佛一声叹息。
窗外传来远处犬吠，又迅速归于寂静。
这一回的梦境不是碎片。
他站在南宋的药庐里，檀木香裹着药罐的苦，竹帘外飘着牛毛细雨。
空气湿润得几乎能拧出水来，连呼吸都带着一丝微凉的湿气。
穿青衫的医者背对着他，指尖沾着朱砂，正往泛黄的绢帛上描纹路——是命纹，和玉简上的盘绕轨迹一模一样。
笔尖划过绢面的声音清晰可闻，像是指甲轻轻刮过老树皮。
“阿离，过来。”医者突然开口，声音沙哑得像砂纸擦过陶片。
林宇这才注意到门槛边缩着个少年，十四五岁模样，苍白的脸浸在雨雾里，眼尾有道淡青的疤。
他的衣襟有些破损，手指冻得通红，却紧紧攥着衣角，指甲几乎掐进肉里，却还是一步步挪过去。
医者把绢帛叠成方块，塞进少年掌心：“这是命轮的钥匙纹路。记住，命门不该是囚笼。”
“可师父说……”少年的声音发颤，喉咙像是被什么哽住。
“你师父错了。”医者咳嗽起来，指节扣着桌沿泛白，“我私改生死簿那年，看见个穿红肚兜的小娃娃在瘟疫里爬，她娘攥着她的手咽的气。我才明白，逆天改命的不是笔，是人心里的贪。”他抬起眼，目光穿过林宇，像在看很遥远的地方，“如果有天你能见到真正的因果之主，把这个给他。告诉他，命轮的光不该照进深渊。”
少年的手指慢慢蜷起，把绢帛攥成皱巴巴的团：“那您呢？”
“我？”医者笑了，眼角的皱纹里落着雨珠，“我要去阴司领罚了。替我看一眼三春的桃花，好不好？”
林宇想冲过去，却像被无形的网罩住。
他看着医者的身影逐渐透明，少年的脸却越来越清晰——眼尾的疤，紧抿的唇，正是今日初见的墨离。
“砰！”
林宇猛地坐起，额头全是冷汗。
胸口剧烈起伏，掌心一片潮湿。
他似乎还能闻到梦中药炉的味道，那种混合着苦涩与清香的气息萦绕不散。
土炕的木框撞在墙上，惊得梁上的灰簌簌往下掉。
窗外的月亮已经偏西，月光透过窗纸，在地上投出个模糊的人影。
“做噩梦了？”守镜人端着茶盏站在门口，月光照亮他半张脸，语气中带着关切，“我在院里听见动静。”
林宇抹了把脸，喉咙发紧：“南宋那个医者，他把命纹玉佩给了墨离。”
守镜人的手顿了顿，茶盏里的水晃出涟漪：“命门的传人，向来是从苦海里捞出来的。墨离三岁被卖进命门，他师父用毒针替他开了天眼，说这是‘天命所归’。”他坐在炕沿，茶盏搁在两人中间，“你梦见的，是墨离十二岁那年。”
“所以命门不全是恶。”林宇望着窗外的月光，声音低沉，“他们只是被扭曲的命运推着走。”
守镜人没说话，只是拍了拍他的肩。
那一掌落下时，掌心的温度透过衣料传来，竟让他心头一松。
窗纸泛起鱼肚白时，玄音来敲门了。
她换了身月白短打，发间的青铜铃随着动作轻响，清脆悦耳。
晨雾未散，她的脚步踏过石板地，带着露水的凉意。
“去命门旧址吧。我知道条小路，绕开了暗影会的眼线。”
村落外的山谷还浸在晨雾里，青苔在石缝里泛着湿意，踩上去微微滑腻。
林宇嗅到泥土与藤蔓混合的腥气，还有远方溪流带来的淡淡铁锈味。
玄音走在前头，偶尔弯腰拨开带刺的灌木，青铜铃丁零当啷。
白芷捧着《镜录》跟在林宇身边，鞋尖沾了泥，却仍低头翻着书页：“命门旧址在《镜录》里提过，说是‘藏于苍崖，碑刻始源’。”
“到了。”玄音突然停住。
林宇抬头。
半座石墙从雾里浮出来，断壁上爬满野藤，最中央立着块石碑，下半截埋在土里，上半截刻着“命轮·始源”四个大字，笔画里填着暗红的朱砂，像凝固的血。
风吹过，带起一阵腐叶与铁锈混合的气味。
白芷凑近石碑，指尖拂过斑驳的刻痕：“天命为轨，人愿为轮，心劫为轴……合则转，分则裂。”她念着念着顿住，“这是说，命轮由三部分构成？”
“天命是天道定的线，人愿是众生求的念，心劫是自己造的关。”玄音伸手摸了摸石碑，野藤突然缠住她的手腕，她却没躲，“我师父说，真正的命轮不是用来改命的，是用来……”
“用来照见人心。”林宇接口。
他摸着怀中的玉简，突然想起南宋医者临终前的话，“所以我七世轮回，其实是在修心劫？”
“可能。”白芷合上书页，“但需要天命和人愿的印证。”
山风突然变凉，吹得衣角猎猎作响。
林宇抬头，看见雾里走出几道身影。
为首的是墨离，玄色衣袍沾着露水，腰间悬着柄青铜剑，剑鞘上的命纹泛着冷光。
他身后跟着三个年轻人，都垂着眸，右手按在剑柄上。
“你不该来这里。”墨离的声音像冰锥扎进雾里，“命轮不是你能驾驭的东西。”
“我无意掌控命运。”林宇往前半步，玉简在怀中发烫，“我只想看清真相。”
“真相？”墨离冷笑，“你以为自己是救世主？当年我师父为了找命轮钥匙，被暗影会剜了双眼；我大师姐为了护着命门典籍，被活埋在镜塔底下。”他的手指扣住剑柄，“你凭什么？”
“凭他是因果之主。”玄音突然站到林宇身侧，青铜铃响得急了，“我师父临终前说的，真正的因果之主出现时，要把玉简交给他。而你，墨离，你只是困在命门里的囚徒。”
墨离的瞳孔缩了缩。
他突然挥剑，一道青色光刃破空而来——不是要伤林宇，而是劈向石碑。
林宇本能地去挡，怀中的玉简突然震鸣，金色纹路如活物窜出，将光刃撞得粉碎。
“命锁？”守镜人低喝。
“是命门禁术，锁人气运。”白芷攥紧《镜录》，“但玉简……”
“你看。”林宇低头，见金色纹路正顺着指尖爬上石碑，原本暗红的刻痕被染成暖金，“它在回应。”
墨离的剑“当啷”落地。
他望着石碑上的光，喉结动了动：“我从小就被教导，命轮是命门的根，是我们掌控天下的器。可师父死的时候，说他最后悔的是没教我识字；二师兄被暗影会抓走前，托人带话让我去看他种的菊花……”他突然笑了，笑得比哭还难看，“原来我们争的，从来都不是命运，是心里的执念。”
“轰——”
一声闷响炸碎了山谷的寂静。
林宇抬头，看见天空裂开道缝隙，像块被撕开的灰布，缝隙里有光流窜，是因果珠里七世光影的颜色。
那光芒中隐隐传来哭声、呐喊，如同千万个灵魂在哀嚎。
守镜人的脸瞬间惨白：“命轮松动了。有人提前开了天命之门。”
“谁？”玄音握紧林宇的手腕。
“不知道。”守镜人盯着裂缝，眼神凝重，“但天命之门在西南边陲的天命谷，那里是天道命纹最密集的地方。如果门完全打开……”
他没说下去，但林宇懂了。
七世轮回里的哭声、眼泪、悔恨，此刻都在他耳边轰鸣。
他摸了摸怀中的玉简，又看了眼身边的众人——白芷攥着《镜录》的指节发白，玄音的青铜铃还在轻响，墨离弯腰捡起剑，却没再指向任何人。
“我们得去天命谷。”林宇说。
守镜人点了点头：“天亮就出发。我知道条古道，能避开暗影会的耳目。”
雾散了些，能看见远处的山尖。
林宇望着那道天空的裂缝，突然想起南宋医者说的“三春的桃花”。
或许，等一切结束，他真能去看一场桃花。
只是现在，他得先握住手里的光。