星屑地面在脚下坍缩的瞬间，林宇手腕被墨离攥得生疼，指节因用力而泛白。
银线如活物般缠上他的腰，冰冷的触感像蛇鳞贴着肌肤，猛地一扯，他便朝黑袍人方向倒去。
耳膜被命轮崩裂的轰鸣震得发疼，那声音仿佛是从地底深处炸开，带着金属撕裂空气的尖锐。
突然有股冰冷的力量从后颈窜入，像是寒冰顺着脊椎流淌，眼前的光罩、黎九模糊的剪影、玄音颤抖的指尖，通通像被揉皱的绢帛——再睁眼时，他站在一片雾蒙蒙的虚空中，空气中弥漫着淡淡的檀香与潮湿的水汽。
“看清楚了。”黑袍人的声音从四面八方涌来，带着金属刮擦般的刺耳，令人牙根发酸。
“你所谓的‘渡人’，不过是另一种形式的自我救赎。”
话音未落，雾气翻涌，带着潮湿的凉意扑在脸上。
林宇踉跄后退，撞进一堵温热的“墙”。
那是具穿着南宋医袍的身体，粗麻布料摩擦着他掌心，还残留着药炉边的烟火气。
他低头，看见自己指尖沾着未干的墨迹，墨香淡淡萦绕鼻尖——生死簿摊开在案上，爱妻咳血的帕子还皱在脚边，血腥味混杂着药香，在空气中挥之不去。
“阿娘喝药了吗？”记忆里的自己抬头，眼尾还带着昨夜守夜的青黑，而床榻上的人已经没了声息。
“这是你第一次触怒天道。”黑袍人不知何时站在他身侧，指尖划过生死簿上被篡改的名字，纸张发出轻微的沙沙声。
“你以为改了她的阳寿，就能续上夫妻缘？可你知道瘟疫死了多少人吗？”
林宇的喉咙发紧，胸口像是压了块石头。
他看见记忆中的自己跪在乱葬岗，双手捧起染病孩童的脸，那孩子的眼睛已经浑浊如死鱼，呼吸微弱得几乎听不见：“是我害的……”泥土的气息混合着腐烂的味道扑面而来。
雾气再转，带着一丝铁锈味。
这次他穿着闽越国的华服，金步摇硌得后颈生疼，耳边传来细碎的铃铛响动。
阶下跪着被削去手足的兄长，王宫外的火把将他的影子拉得老长，火光照亮兄长满是血污的脸。
“阿妹当真要囚父？”兄长的声音带着血沫，“你坐上王位那天，闽越的天就塌了。”记忆中的“他”端起酒盏，酒液倒映着自己扭曲的脸：“塌了便塌了，总比困在这宫墙里强。”
“你看，”黑袍人轻笑，声音低沉如暗流，“你以为无私是高尚，自私是堕落，可哪一世你真正跳出了‘我’的执念？”
林宇突然捂住耳朵，试图隔绝那些声音。
他听见民国戏园的胡琴响了，水袖扫过他的脸，丝绸滑过脸颊的触感清晰可辨——那是他做歌女的一世，爱人举着枪抵在他心口，冰冷的枪口贴着皮肤：“原来你接近我，只是为了救戏班。”子弹穿透胸膛的瞬间，他望着爱人泛红的眼尾想：这样，戏班的孩子们就能逃去南方了吧？
“痛吗？”黑袍人逼近，墨色雾气缠上林宇的手腕，带着湿冷的压迫感，“每一世死的时候，你都带着这种不甘的痛。你以为放下执念就能解脱？不，你只是不敢承认——你根本放不下这些痛！”
“够了！”
这声喊混着玻璃碎裂的脆响，清脆如冰坠。
林宇转头，看见白芷被一面青纹铜镜吸了进去，发梢还沾着星屑的光。
镜中传来苍老的女声：“小丫头，你看这命轮里的银线……”白芷的指尖抵住镜面，凉意顺着血脉往上窜，指尖微微发麻。
她看见镜中场景：白发老妇跪在命轮前，周身缠着发光的锁链，每根锁链都扎进她的魂魄。
金属链条拖动的声音低沉而刺耳。
“守镜人的命，是锁。”老妇抬头，眼尾的泪痣和白芷眉心的朱砂痣重叠，“我封了自己的魂，为的是阻他……”
“他？”白芷脱口而出。
老妇笑了，血从嘴角渗出来：“你会明白的。”她抬手按在命轮上，魂魄如碎星般散进银线里，“去告诉林宇……命轮的锁，从来不在外面。”
镜面突然发烫，白芷踉跄后退，掌心多了枚刻着“守”字的青铜扣。
她望着镜中逐渐模糊的老妇，喉头发哽——原来她不是旁观者，她是锁的一部分。
“阿芷！”
玄音的琴音穿透雾气，弦音低沉而有力。
林宇这才发现，虚空中漂浮着许多半透明的身影，有的穿着铠甲，有的裹着道袍，都是命轮里未完成的灵魂。
他们的存在若隐若现，仿佛随时会消散。
玄音坐在青石板上，膝头放着断了两根弦的古琴，指尖拨出的音波触到那些身影时，他们的轮廓明显凝实了几分：“黎九！心脉的位置！”
黎九正蹲在雾气最浓的地方，指尖摩挲地面的纹路，粗糙的石面摩擦着手掌。
方才在殿堂里，他就觉得那些星屑排列像机关图，此刻记忆之境的地面竟和星屑纹路完全重合！
“找到了！”他扒开一层雾，露出块刻满古篆的石碑，文字深邃如刀痕，“命由心生，锁由心定……”
“林宇！”黎九抬头，目光穿透层层记忆，“黑袍人要的是让你否定自己！你得……”
话音被雾气截断。
林宇感觉有冰凉的手掐住他的后颈，黑袍人的脸近在咫尺，眼底的墨色漩涡几乎要把他吸进去：“承认吧，你根本做不到真正的无私。你每一次‘渡人’，都是为了减轻自己的罪！”
林宇的呼吸变得急促。
他看见七世里每个死亡瞬间：闽越公主被乱军砍倒时，最后想的是兄长断腿前说的“阿妹回头”；南宋医者被雷火劈中时，怀里还抱着没送出去的药，雨水打在额头上；民国歌女倒在血泊里时，手里攥着半张去南方的船票，纸角已被血浸透。
“你说得对。”林宇突然笑了，眼泪顺着眼角滑进衣领，咸涩的味道让他想起海风。
“我每一世都带着痛，因为我知道自己做错了。可我从来没后悔过——”他抬手抓住黑袍人的手腕，掌心的朱砂印烫得惊人，如同燃烧的烙印，“做错了，就承担；痛了，就记住。这不是执念，是……”
“是觉醒。”
清越的女声自头顶落下，带着某种安抚人心的温度。
林宇抬头，看见守镜人立在光中，手中的因果镜碎片流转着金红光芒。
她抬手一挥，碎片化作千万光雨扎进命轮，银线发出刺耳的尖叫，断裂声像暴雨打在青瓦上。
黑袍人猛地松手后退，脸上第一次露出惊恐：“你……你不可能……”
“我本就是你心中的锁。”守镜人望向林宇，目光温柔如母，“孩子，看看你自己。”
林宇低头。
他看见自己的魂魄正在发光，不是橙光，而是一种温暖的、包容万物的白。
那些曾经让他痛彻心扉的记忆，此刻像春雪融进水潭，泛起细小却明亮的涟漪。
“这一世，我不会再逃避。”林宇转身，直视黑袍人的眼睛，“我会带着所有痛，继续走下去。”
命轮发出最后的悲鸣。
银线一根接一根断裂，记忆之境开始崩解。
白芷握紧掌中的青铜扣，看见镜中老妇对她笑；玄音的琴音突然变得清越，最后一个音波扫过，所有漂浮的灵魂都睁开了眼；黎九摸着石碑上的古篆，突然明白“心定”二字的重量。
墨离不知何时出现在林宇身侧，剑已入鞘，却伸手拍了拍他肩膀：“走了，该回现实了。”林宇点头。
在记忆之境彻底崩塌的前一刻，他隐约看见殿堂中央有幽蓝的光在跳动——像团火焰，又像颗心脏。