林宇的指腹在玉佩上的\"监\"字刻痕上反复摩挲，青铜纹路凹凸的触感像极了幼时在祖母旧木箱里摸过的鼎耳——冰凉、粗粝，又带着岁月磨出的圆润边角。
晨雾如纱，缠绕在驿站檐角，露珠悬在泥地浅坑边缘，将坠未坠，映出玉佩压痕的轮廓，仿佛裴琰昨夜蜷缩在此的体温尚未散尽。
风过处，枯草窸窣，檐下铜铃轻晃，一声，又一声，像谁在低语。
“阿蛮，来。”他转身招呼缩在廊柱后的小丫头，炭笔在青砖上划出沙沙的细响，她正画一只歪歪扭扭的蝴蝶，翅膀一高一低，却偏偏透着灵动。
少年文物修复师的手指虚按在陶罐表面，指尖传来粗糙的颗粒感，“把玉佩贴上去，描摹光影的轨迹。”
阿蛮的眼睛亮起来，像星子落进炭灰。
她总爱用炭笔捕捉那些别人看不见的东西——风的形状，梦的余温，还有人心深处悄然流动的暗河。
当半枚玉佩贴上陶壁时，林宇分明看见陶罐表面浮起极淡的光晕，如月光在釉面游走，勾勒出一行几乎不可见的字迹，像被时间舔过的诗句。
阿蛮的炭笔簌簌移动，炭粉簌簌落下，不多时，一条蜿蜒小径便跃然陶上——不是墨线勾勒的地图，而是由深浅不一的炭痕组成，有些地方粗重如急雨砸地，有些地方细若游丝，仿佛呼吸的尾音。
谢云归不知何时凑过来，罗盘在他掌心转得缓慢，铜针轻颤，发出细微的嗡鸣。
“这不是地图。”他低语，指尖轻点陶上某段粗重炭痕，“这里心跳得很快，像被人追着跑；这段细的……”他顿了顿，耳畔似有风声掠过，“像在听谁哼歌。”
林宇突然想起昨夜裴琰蜷缩在檐下的模样，梦里还在呢喃“他们也怕黑”，声音轻得像一片叶落在水面。
他伸手覆住陶罐上的炭痕，掌心传来微微的热，像那少年藏在棉被下的体温，隔着时光，烫在心上。
“出发。”他将玉佩收进衣襟，布料摩擦间发出沙沙轻响，抬头时正撞进白芷的视线。
守镜人今日没戴那副银边眼镜，发尾沾着晨露，湿漉漉地贴在颈侧，连腰间的青铜镜都用粗布裹了，布纹粗糙，像她此刻的呼吸。
她的声音比往日轻，却带着不容置疑的笃定：“我跟你们去。”
林宇刚要应，就见她突然顿住脚步——他们正穿过一片荒丘，枯草在脚下发出细碎的响，像踩碎了无数干枯的骨节。
白芷的指尖在发抖，指甲边缘泛白。
她望着前方土坡上半埋的青石板，石板缝隙里塞着褪色的红绳，绳结松散，像被风咬过。
她的喉咙发紧：“我娘……死在这里。”
林宇这才想起裴父遗留的批注里提到过“北境无效生育处置场”。
从前白芷总说，守镜人只看命运轨迹，不看具体人生。
可此刻她蹲下来，指甲抠进冻土，泥土冰冷黏腻，翻出半块碎陶片，上面歪歪扭扭刻着“阿柔”两个字，笔画颤抖，像孩子写的。
“这是我娘的名字。”她的声音发颤，从袖中取出匕首，割破指尖——血珠滚落，砸在陶片上，晕开一片暗红，像一朵迟开的花。
“我以前总觉得，镜子里的命运线是冰冷的。”她抬头时，眼眶里有水光，风吹过，那光晃了晃，“现在才知道，每条线的尽头，都有人偷偷哭过。”
山风卷着松针香掠过荒丘，林宇看见白芷将染血的陶片收进布囊时，布囊里隐约露出几截红绳——都是她这些日子悄悄收集的，每个绳结里都裹着被记录的名字，像一颗颗藏起来的心跳。
转过第三个山坳时，墨离突然抬手示意停下。
他的剑眉皱成一团，盯着前方横在路中的青石碑——那是命门残阵的标记。
碑面符文幽绿，像蛇鳞在呼吸。
“我来破。”他的手按上剑柄，指尖已经泛起青光，剑鞘轻震，发出低鸣。
“别硬闯。”玄音的声音像片落在他肩头的羽毛，轻得几乎听不见。
她抱琴站到阵前，闭目抚弦，极轻的颤音从琴弦上淌出来，像溪水滑过石缝，“他们也怕黑……”正是裴琰昨夜梦呓的词句。
林宇看见石碑表面的符文开始动摇，像被风吹散的墨，发出细微的“嘶嘶”声。
当最后一个颤音消散时，石碑“咔”地裂开一道缝，两个少年从缝隙里跌出来，缩成两团。
他们的衣襟上还绣着命门学徒的云纹，只是洗得发白，腕间系着褪色的草绳，绳结松散，像他们的心跳。
“我们……我们不是敌人。”左边的少年声音发哑，像砂纸磨过木头，“师父说……说我们是废阵，要守着这里直到死。”右边的少年突然抓住他的手腕，指向阵后——那里挂着块褪色的蓝布，上面密密麻麻写满乳名：“小枣”“阿福”“春芽”……字迹歪斜，却一笔一画，像在祈祷。
林宇蹲下来，与他们平视。粗糙地面冰凉，硌着膝盖。
楚婉君不知何时站到他身后，轻声哼起闽越古谣，曲调苍凉，像风穿过空屋。
苏砚则捧来陶罐，指着边沿新刻的“记得我”三字：“你们不是废阵。”他说，声音沉稳，“是被人忘了的守夜人。”
两个少年的眼泪砸在蓝布上，把“小枣”两个字晕开了，墨迹像花在水中绽放。
当他们合力扯下蓝布时，林宇听见空中传来细微的“咔嗒”声——那是命流裂痕自发弥合的响动，像锁扣闭合，又像命运松了口气。
暮色漫上山脊时，众人在山洞里歇脚。
林宇靠着石壁闭目养神，胸口突然泛起钝痛——南宋爱妻的脸又模糊了些，像被水浸过的画。
他习惯了这种疼痛，正要摸出怀里的陶片安抚自己，肩头突然一暖。
白芷不知何时坐在他身旁，将半块守镜碎片轻轻贴在他心口。
镜面冰凉，却传来一丝微弱的脉动。
镜面没有映出洞外的暮色，反而浮起模糊的光影：穿王袍的女子、握药炉的医师、执画笔的画师……是他七世的轮廓，像旧照片在水中浮现。
“你……”林宇怔住。
“你说光会传染。”白芷的手指抚过镜面上的光影，触感如烟，“那我也试试照亮你。”她的声音很轻，却像春雪落在松枝上，发出细微的“簌”响，“我开始相信，有些东西比规则更值得记住。”
洞外的风突然变了方向，林宇嗅觉微颤——有股熟悉的沉水香飘过，带着旧书与药草的气息。
他抬头望向洞外，暮色里只余山雾缭绕，像一层层未拆的信。
“是陈九娘。”他轻声说。白芷的手顿了顿，却没有追问。
次日晨雾未散时，众人收拾行装继续北行。
林宇握着玉佩走在最前，陶上的炭痕在晨雾里泛着淡金，像被露水点亮的星轨。
他听见前方山风里传来若有若无的童谣，像柳无咎昨夜哼的那首，又像裴琰母亲留下的琴曲，音符断续，却执着地飘在雾中。
“前面该是灰檐坞了。”谢云归的罗盘突然转得急促，铜针嗡鸣，直指雾中若隐若现的青瓦顶。
林宇望着那片隐在雾里的房舍，胸口的光又暖了些，像有人在心口点了一盏灯。
山雾渐散时，灰檐坞的轮廓终于清晰起来——青灰的屋檐像排列整齐的鸟翼，在晨雾里微微颤动，仿佛下一秒就要飞走。
林宇深吸一口气，抬脚向前。