北风卷着枯枝掠过青石板路，将镇口老槐树上最后几片枯叶掀得簌簌作响。蔡佳轩负手立在酒肆檐下，望着斜对角朱漆剥落的沈府大门，鼻尖萦绕着若有若无的狐臊气——不同于山野精怪的腥膻，倒像是掺了三分胭脂水粉的甜腻，在这暮秋的冷风中格外突兀。
“公子可闻到了？”王嘉馨执袖轻掩唇畔，俏皮的说道，眼尾余光扫过沈府门房里两个缩颈打盹的仆人，“那股子脂粉气里裹着妖气，倒像是化形不久的狐类。”
酒肆掌柜正擦着油腻的案几，闻言凑过来压低声音：“二位是外乡人吧？这沈府最近可邪乎得紧。半月前新来了个美娇娘，说是沈公子在外头结识的贵妾，白日里足不出户，夜夜与公子在听雨阁里吹拉弹唱。不过可苦了那沈家大小姐，前几日晨起时脖颈上三道血痕，偏生说是夜里被狸猫挠的……”
话音未落，沈府内突然传来女子的惊叫。蔡佳轩抬眼望去，只见二楼雕花窗棂“砰”地推开，一个身着月白襦裙的少女探出头来，鬓发凌乱，面上尽是惊惶：“爹！爹你怎么了——”
戌初一刻，沈府听雨阁。
鎏金兽首香炉中飘着沉水香，案几上残酒未收，八幅泥金屏风将暖阁隔成半掩的私密天地。沈明轩斜倚在湘妃竹榻上，望着眼前正拨弄琵琶的妙龄女子，指尖无意识地摩挲着袖中那方染血的帕子。三日前姐姐房里的狸猫“意外”坠井，弟弟脸肿，昨夜父亲晨起时脖颈上五道指痕，母亲说是梦魇所致，可他分明看见月光下那道毛茸茸的狐尾……
“公子在想什么？”小翠指尖划过琴弦，琥珀色的眼瞳在烛火下泛着细碎的光，“可是嫌小翠弹得不好？”
话音未落，阁外突然传来“噗通”一声。沈大公子沈明轩惊起，只见窗纸上映着两个人影，其中一道袖中飞出数点寒星，正是白日里在镇口酒肆见过的青衫男子。
“小心！”他本能地扑向小翠，却见那寒星在距她三寸处突然凝滞，化作点点荧光坠入地板——竟是个用碎石摆成的简易困仙阵。
蔡佳轩踏破窗纸而入，袖中朱砂瓶已倾出半瓶：“沈公子对妖物倒是情深义重！”赤色汁液如活物般沿着窗棂游走，在月光下勾勒出一只昂首的狐狸虚影，狐妖嘶声道：“当年你与令姊用枣木杖打断我三条尾椎，如今我化形来报，是报当年救命之恩，还是报那顿毒打之仇？”
沈明轩如遭雷击。十年前那个冬夜突然在脑海中浮现：雪地里蜷成一团的小狐狸，姐姐扬起的枣木棍，还有那声声撕心裂肺的呜咽……他颤抖着望向小翠，却见她鬓角垂下的发丝间，露出三道浅粉色的疤痕——正是当年枣木刺留下的印记。
小翠眼中现妖光，话音未落，周身已泛起银白色狐毛，2条尾巴在困阵中疯狂抽打，却始终冲不出三尺方圆。
王嘉馨趁机取出九龙剑穗，穗上金鳞在火光下折射出细碎金光：“姑娘若真为报恩，何苦用迷魂术惑人神志？沈家大小姐颈间抓痕，沈老爷颈间指印，难道也是报恩的法子？”
狐瞳骤然收缩。小翠想起十年前那个雪夜，她偷食沈家鸡舍的雏鸡，被小主人和大小姐追打至断尾，却在濒死之际被沈明轩偷偷用金创药敷伤。这些年她在深山修炼，原想化形后以身子和歌舞相报，却在见到沈明轩和他弟弟的瞬间，那些疼痛与温暖突然翻涌，竟鬼使神差地用了迷魂香……
“我没想害他们！”小翠突然蜷成一团，九条尾巴护住心口，“只是每次见到大小姐，就忍不住想起当年的棍棒……公子救过我，我只是想陪他几日……”
沈明轩突然跌坐在地。他终于明白为何小翠的眼尾总带着三分凄惶，为何她总在月圆之夜抚摸他的手腕——那里有当年他为护她被姐姐打伤的旧疤。情之一字，竟让这只小妖将恩怨揉成了一团乱麻。
蔡佳轩望着困仙阵中蜷缩的狐妖，突然想起自己与嘉馨在乌衣巷被追杀的夜。那时他也是这般孤注一掷，明知前路凶险，却偏要护她一世长安。他轻叹一声，指尖掐诀撤去石阵：“妖类修成人形不易，何苦困在这执念里？”
亥时三刻，沈府西跨院。
小翠跪坐在青砖上，望着面前摆放的三盏清酒。沈明轩的父亲沈老爷拄着拐杖站在廊下，蔡、王二人身后跟着面色苍白的大小姐，母女俩衣袂上还带着夜露的潮气。
“当年小儿无知，伤了姑娘灵体。”沈老爷颤巍巍地举杯，“这第一盏，代犬子赔罪。”
小翠盯着酒盏中晃动的月光，突然想起母亲临终前说的话：“人类若有恩于你，便记着三分；若有害你，便忘了七分。”可她始终忘不了那个雪夜，少年偷偷塞给她的那块烤红薯，暖了她整个寒冬。
“第二盏，谢姑娘这些年未下杀手。”沈大小姐突然福了福身，颈间疤痕在灯笼下泛着淡红，“当年我不懂事，只当你是偷鸡的畜生……”
小翠猛地抬头，看见大小姐眼中的愧疚。她突然想起自己化形那日，在镜前反复练习的人类笑容——原来人类的歉意，竟比月光还要清亮。
“第三盏，愿姑娘前路顺遂。”沈明轩握住她的手，掌心的温度让小翠浑身一颤，“你若想留，沈家愿辟出静室供你修炼；你若想走，这柄银铃剑穗便当是……当年的赔礼。”
五更天，启明星初现。
蔡佳轩立在沈府墙头，望着庭院中那道逐渐淡去的狐影。小翠最终选择了离开，银铃剑穗在她腰间叮当作响，像极了当年沈明轩追在她身后喊“小狐狸别怕”时，衣摆上玉佩相撞的声音。
“蔡郎可是在想，人与妖的情分，究竟是恩是劫？”王嘉馨递来一盏温茶，茶香混着晨露的清冽，“就像当年你我在碧玉阶前，若不是那支簪花落地，又怎知这情字，原是劫中带恩，恩里藏劫。”
蔡佳轩望着远处渐亮的天际，想起无名老道传他《太上清心录》心法时说的话：“情之一字，如寒江孤舟，渡得过便是往生，渡不过便是沉渊。”小翠与沈明轩，终究是在这寒江上各自撑篙，虽未同渡，却也算各生欢喜。
北风掠过檐角铜铃，送来细碎的铃声。他忽然明白，这世间哪有什么纯粹的报恩与复仇，不过是众生皆困在一个“情”字里，有人执迷，有人顿悟，有人在劫火中炼出真心，有人在寒霜里守得月明。
当第一缕阳光跃上沈府飞檐时，蔡佳轩忽然轻笑一声，牵起王嘉馨的手踏风而去。身后传来沈明轩的琴声，正是小翠昨夜弹了半宿的《凤求凰》，只是曲调里少了几分缠绵，多了三分释然——就像这北方的深秋，虽然萧瑟，却自有一番清旷的滋味。