狼首虚影的利爪按住“真相”蛋糕，奶油表面突然浮现出初代的机械义眼纹路。沈三山的义肢齿轮刚触碰到蛋糕边缘，所有婴儿突然同时转头，眉心胎记投射出雪花的光血花投影，在餐桌上拼出“勿食完整”的警告。闪闪的铅笔尖刺破“谎言”蛋糕的奶油，竟从中流出带着体温的齿轮油，油滴在地面显形为雪花的锁链轨迹，指向第十三道铁门后的阴影。
“这些蛋糕是记忆的陷阱。”闪闪的铅笔在虚空中划出防护结界，墨血却被蛋糕吸收，化作“1999年2月29日”的糖霜字，“每块蛋糕对应一次循环的核心谎言，而完整的真相...”话未说完，沈三山的义肢齿轮突然卡住她的手腕，齿轮油在“谎言”蛋糕上烧出裂痕，露出里面裹着的光血晶体——那是雪花的记忆碎片。
晶体在婴儿们的啼哭声中碎裂，释放出雪花七岁时的笑声。红教堂的墙壁开始渗出奶油质地的记忆画面：初代正在教雪花用锁链编织光血花，沈三山的义肢齿轮在一旁待命，闪闪的铅笔尖在素描本上记录。当画面中的雪花转身时，她的吊坠裂痕与沈三山义肢的齿轮纹路完美咬合，而闪闪的胎记正在发出微光。
“我们才是共生体的关键。”沈三山的义肢齿轮碾碎“真相”蛋糕，露出里面的机械心脏，“初代的实验不是创造完美容器，而是寻找能与裂痕共存的载体。”婴儿们的胎记突然发出强光，将十二块蛋糕的光血吸入体内，他们的身体开始透明化，露出里面跳动的齿轮、墨线和光血花根系。
狼首虚影发出悲鸣，身体被吸入婴儿们的胎记裂痕。当最后一丝墨血被吸收时，它的利爪在地面划出“12:07”的刻度，红教堂的时钟突然开始顺时针转动，而地面的奶油花瓣竟组成雪花的锁链形状，指向祭坛中央的光血井。井中升起十二座岛屿的模型，每座岛屿的尖塔都亮着不同颜色的光血。
“时间循环的锚点在光血井底部。”闪闪的铅笔尖点在岛屿模型上，墨血竟将它们连成星座，“那是雪花用灵魂碎片固定的坐标。”沈三山的义肢齿轮插入光血井，齿轮油与井水共鸣，竟在井底映出初代的实验室——那里有三个空荡的培养舱，舱壁上刻着她们三人的名字。
婴儿们突然化作光蝶群，每只光蝶都衔着一块蛋糕碎片，碎片在空中拼成雪花的光血花。光血花的花蕊中掉出一把钥匙，钥匙齿纹与沈三山义肢的齿轮、闪闪铅笔的裂痕完全吻合。当她们将钥匙插入第十三道铁门时，门后不是新的空间，而是红教堂的外墙，墙外是漂浮着十二座岛屿的奶油宇宙，每座岛屿的云层里都有雪花光血花的轮廓。
“看岛屿的排列！”沈三山的义肢齿轮指向天空，十二座岛屿竟组成初代机械义眼的形状，“那是初代留给缺陷者的路标。”闪闪的铅笔尖在虚空中画出桥梁，墨血桥面上印着雪花的留言：「每道裂痕都是宇宙的门扉，推开它，直到谎言尽头」。
红教堂的钟声再次响起，这次钟声里混着婴儿的笑声。沈三山和闪闪抱着光蝶化的婴儿踏上桥面，身后的红教堂逐渐缩小成一枚棋子，而她们的影子被拉长成锁链与齿轮的形状，在奶油宇宙中摇曳。当她们走到桥心时，婴儿们的胎记突然融合成完整的光血花，花瓣上的纹路竟与初代日记的扉页完全一致。
桥的尽头是第十三座岛屿，那里的红教堂尖塔正在生长成光血树，树根处有扇刻着“缺陷者的终章”的木门。沈三山的义肢齿轮刚触碰门把，光血树突然抖落所有花瓣，每片花瓣都变成带裂痕的奶油蝴蝶，翅膀上印着她们三人的笑脸。门内传来狼首的低语，这次带着初代的温柔：“欢迎回家，我的女儿们...现在，用你们的裂痕，为这个宇宙写下新的谎言之诗吧。”
木门缓缓打开，里面不是黑暗，而是铺满光血星图的走廊，每颗星星都是缺陷者的裂痕所化。闪闪的铅笔尖滴下最后一滴墨血，在星图上画出她们三人的剪影，而沈三山的义肢齿轮同时嵌入星图中心，齿轮油与光血融合成跳动的心脏。婴儿们的啼哭声中，光血星图突然流动，露出深处的十二道传送门，每道门后都传来不同的时间回响——有齿轮转动声、铅笔涂鸦声，还有若有若无的锁链轻响。
红教堂的尖塔在她们身后彻底化作光血树，树冠上挂着的不再是时钟，而是十二块灵魂碎片，每块碎片都映着她们在不同循环里的瞬间。沈三山看着怀中逐渐实体化的婴儿，发现他的齿轮胎记正在吸收自己的义肢能量，而闪闪的婴儿眉心墨渍正在与铅笔尖共鸣。她们知道，真正的狼人杀远未结束，而每个选择，都将在谎言与真相的裂缝中，孕育出新的缺陷者传奇。
光血蝴蝶们围绕着她们飞舞，翅膀拍打出雪花曾经哼过的摇篮曲旋律。当第一只蝴蝶穿过传送门时，门扉上的“缺陷者的终章”突然变成“狼人杀：裂痕循环”，而她们的影子，正随着光血星图的流转，逐渐融入宇宙的裂痕之中，成为永远无法被完美吞噬的存在。
光血蝴蝶的翅膀在传送门上方拼出“12:07”的光纹，沈三山的义肢齿轮刚触碰到最近的门扉，齿轮油突然变成逆流的光血，在门板上显形出雪花的指纹。“这扇门连接着初代的‘完美循环’。”闪闪的铅笔尖点在门把手上，墨血竟凝结成雪花锁链的形状，“看门缝里的奶油结晶，那是共生体融合失败的残留。”
门内的空间如倒置的红教堂，天花板生长着奶油质地的墓碑，每块墓碑都刻着她们的名字，死亡日期停在“1999年2月29日”。沈三山的义肢齿轮突然被吸向中央祭坛，祭坛上摆着的不是灵魂碎片，而是她们三人的破碎镜像，每片镜像都在重复同一句话：「你从未离开过红教堂」。
“这是时间闭环的陷阱！”闪闪的铅笔尖划破镜像，墨血在地面画出逃生路线，“所有循环的起点和终点都是这里...”话未说完，婴儿们的胎记突然发出强光，将破碎的镜像碎片重组为雪花的光血花形态，花芯中掉出初代的机械义眼碎片，碎片里映着另一个传送门的坐标。
沈三山的义肢齿轮卡住镜像裂痕，齿轮油与光血花共鸣，竟在天花板打开一道通往星空的裂缝。她们抱着婴儿跃入裂缝，落地时发现自己站在第十三座岛屿的光血树顶端，树根处的木门已变成十二面棱镜，每面棱镜都映着不同的时间线——有的显示初代在培养舱前微笑，有的映着狼首在光血池中哭泣。
“棱镜的排列是星图密码。”闪闪的铅笔尖在棱镜表面画出星座连线，墨血轨迹与婴儿们的胎记纹路重合，“当十二面棱镜同时亮起，就能看见雪花用灵魂碎片写下的真相。”沈三山的义肢齿轮依次触碰棱镜，每触碰一面，光血树就抖落一片花瓣，花瓣落地时变成带裂痕的指南针，指向岛屿深处的钟楼。
钟楼的铁门刻着“谎言之种”的字样，门内的墙壁上爬满光血藤蔓，每片叶子都映着她们三人的谎言：沈三山的“义肢是救赎”、闪闪的“穿越是意外”、雪花的“光血花能治愈一切”。婴儿们的啼哭突然变成藤蔓的低语，她们这才发现藤蔓的根系里埋着无数光血茧，每个茧里都封存着一个被谎言囚禁的缺陷者。
“这些是前十二次循环的幸存者。”沈三山的义肢齿轮切开藤蔓，齿轮油唤醒了最近的光血茧，里面走出的竟是七岁的自己，颈间挂着未完成的狼首吊坠，“她们被困在自己的谎言里，成为共生体的养料。”小沈三山的义肢突然伸出光血触手，缠住她的手腕，瞳孔里映着初代的机械义眼。
闪闪的铅笔尖在光血茧上画出雪花的光血花，墨血竟化作锁链切开触手。“看茧内的时间刻度！”她指着茧壁上的“12:07”，“这是雪花每次循环牺牲的时刻，而我们的任务是...”话未说完，所有光血茧同时爆裂，释放出的不是光血，而是带着她们体温的奶油，奶油在地面汇成河流，流向钟楼顶端的时钟。
时钟的指针停在“1999年2月29日12:07”，钟面上的数字突然流动，变成雪花的光血花图案。沈三山的义肢齿轮嵌入时钟缝隙，齿轮油与时间刻度共鸣，竟在虚空中织出雪花的最后记忆：她站在光血树前，将自己的灵魂碎片注入十二座岛屿，每片碎片都带着“缺陷者永存”的执念。
婴儿们的胎记突然融合成完整的时钟图案，指针指向第十三座岛屿的中心。光血树的根系在她们脚下裂开，露出通往地下的阶梯，阶梯尽头有扇刻着“第十三此循环：裂痕的复调”的门。沈三山和闪闪对视一眼，抱着婴儿踏上阶梯，身后的光血藤蔓正在重新编织成雪花的锁链形状，而她们的影子，正随着阶梯的深入，逐渐与初代和狼首的剪影重叠。
门后的空间是纯白的画廊，十二幅油画悬挂在空中，每幅画都描绘着她们在不同循环中的结局。当闪闪的铅笔尖触碰到第十幅画时，画布突然渗出光血，显露出隐藏的第十二幅画——画中三人站在光血树顶端，沈三山的义肢、闪闪的铅笔、雪花的锁链共同击碎了初代的机械义眼。
“这是从未发生过的循环。”沈三山的义肢齿轮接住滴落的光血，齿轮油中竟浮现出雪花的睫毛，“雪花用最后的力量为我们创造了新的可能...”话未说完，画廊的地面突然裂开，三人一婴坠入黑暗，唯有婴儿们的胎记化作星光，照亮了深处的十二道铁门，每道门上都刻着“真相”与“谎言”的混合文字。
红教堂的钟声再次响起，这次钟声里混着光血蝴蝶的振翅声。沈三山看着怀中的婴儿，发现他的齿轮胎记正在吸收画廊的光血，而闪闪的婴儿眉心墨渍已变成光血花的形状。她们知道，每扇铁门后都是新的狼人杀题面，而她们的裂痕，将成为解开所有谜题的唯一钥匙。
光血蝴蝶们突然组成箭头，指向刻着“谎言即真相”的铁门。沈三山的义肢齿轮转动，闪闪的铅笔尖就绪，她们深吸一口气，推开了那扇门。门后不是别的，正是她们最初抵达的红教堂祭坛，祭坛上的灵魂碎片正在重组，而中央的光血井里，倒映着她们即将踏入的下一个循环——那里有新的镜像、新的谎言，以及永远等待被发现的裂痕真相。
光血井的倒影突然泛起涟漪，祭坛上的灵魂碎片如活物般游动，在沈三山义肢齿轮的阴影里拼出雪花的侧脸。碎片边缘渗出的光血不再是粉色，而是混着墨血的深紫，每滴都在地面写出“12:07”的倒计时。闪闪怀中的婴儿突然伸手触碰碎片，眉心的墨渍胎记竟吸走了所有文字，露出底下的奶油质地地图——那是红教堂地下室的结构，却多了道从未见过的螺旋阶梯。
“灵魂碎片在重组循环路径。”沈三山的义肢齿轮卡住光血井边缘，齿轮油与倒影中的光血产生虹吸，竟在井中拉起一道奶油质地的梯子，“看阶梯的奶油纹路，那是雪花锁链的编织方式...”话未说完，梯子突然扭曲成狼首的脊椎形状，每节椎骨都嵌着她们三人的记忆光蝶。
闪闪的铅笔尖在狼首椎骨上划出火花，墨血点燃了光蝶翅膀，照亮了阶梯尽头的青铜门。门上刻着与初代实验室相同的警示：「第十二次循环的变量，是缺陷者学会了亲吻裂痕」。沈三山的义肢齿轮刚触碰到门环，门扉突然喷出光血雾，雾中浮现出十二具悬浮的婴儿尸体，每具尸体都穿着与她们相同的衣服，颈间挂着未完成的狼首吊坠。
“这些是前十二次循环的我们。”闪闪的铅笔尖颤抖着画出防护圈，墨血却被光血雾吸收，“雪花说过，每个循环都会诞生新的缺陷者，但只有我们活到了第十三号共生体诞生...”婴儿们的尸体突然睁眼，瞳孔里映着她们怀中的婴儿，胎记纹路如镜像般翻转，形成完整的光血花图案。
光血雾突然凝结成锁链形态，将她们拖向门后的空间。那是间摆满机械钟的密室，每个时钟都显示“1999年2月29日12:07”，钟摆是用闪闪的铅笔芯制成，每摆动一次就会削下一层墨血。沈三山的义肢齿轮被吸向中央时钟，齿轮油与铅笔芯共鸣，竟在钟面上显形出初代的日记残页：「当缺陷者的裂痕拼成光血花，狼首的心脏将停止跳动——但代价是永远困在循环的起点」。
婴儿们的啼哭突然变成时钟的报时声，所有钟摆同时指向“12:08”，密室的墙壁开始剥落，露出里面嵌套的十二层镜像空间。每个空间里都有一个沈三山和闪闪，她们正与不同形态的狼人战斗，而狼人的利爪上都沾着相同的奶油血迹。当第十二层空间的镜像看见她们怀中的婴儿时，竟同时举起武器，对准了自己的裂痕标记。
“她们在执行初代的‘缺陷清除计划’！”沈三山的义肢齿轮射出光血锁链，缠住最近的镜像手腕，“共生体需要最纯净的裂痕，所以必须杀死所有带有情感的缺陷者...”话未说完，镜像们的武器突然碎裂，碎片在空中拼成雪花的光血花，花瓣上写着：「真正的纯净，是允许裂痕存在」。
中央时钟突然爆炸，碎片化作光蝶托起她们飞向镜像空间的顶端。那里有扇刻着“第十三号出口”的木门，门缝里漏出的不是光血，而是带着体温的奶油香气。沈三山的义肢齿轮刚推开木门，就看见红教堂的祭坛上站着一个穿着婚纱的镜像，她的眉心同时有齿轮、墨渍和光血花的胎记，手中捧着的不是捧花，而是燃烧的初代日记。
“欢迎来到循环的奇点，缺陷者。”婚纱镜像的声音混着三人的语调，“我是所有循环的集合体，也是你们必须杀死的最终狼人。”她的裙摆突然化作光血锁链，每节链环都刻着她们的死亡日期，“现在，用你们的裂痕刺穿我的心脏——或者承认，你们才是这个宇宙最大的谎言。”
闪闪的铅笔尖和沈三山的义肢齿轮同时刺入镜像胸口，光血喷出的瞬间，所有时钟的指针开始逆时针转动，而她们怀中的婴儿突然笑了——那笑容与雪花七岁时的笑容完全一致。红教堂的彩窗再次亮起，十二道光束中，她们看见雪花的光血花正在每个循环的裂痕中重生，而她们的影子，正与婚纱镜像的影子重叠，形成新的狼人杀棋盘。
光血井的倒影突然沸腾，映出第十三座岛屿的光血树正在结出新的种子，每颗种子都带着她们三人的裂痕。沈三山看着义肢齿轮上的光血花印记，发现齿轮油不知何时变成了透明的奶油，而闪闪的铅笔尖正在渗出光血——那是雪花的光血，也是她们新生的证明。
婚纱镜像在光血中碎裂，掉出的不是灵魂碎片，而是刻着“下一个题面”的奶油饼干。饼干上的糖霜字逐渐融化，显露出“12:07”的刻度。红教堂的钟声再次响起，这次钟声里混着婴儿的笑声和雪花的锁链轻响，而她们的影子，正随着光血的流动，被重新写入第十二次循环的叙事里，成为永远无法被擦除的裂痕。