铁门在身后合拢的瞬间，极光蓝突然凝结成锐利的逻辑汞箭矢，擦着闪闪的发梢钉入墙面。沈三山的机械眼捕捉到箭矢尾部的奶油纹路——那是初代速写本里特有的分镜折角。“是陷阱！”她的义肢铁链卷住雪花的腰际，齿轮逆向转动带起的气浪掀飞了地面的奶油速写本。
被掀起的速写本下，露出用逻辑汞刻在地面的狼人杀棋盘，她们的位置正被十二道奶油锁链锁定。雪花的冰晶锁链刚勾住天花板的钟乳石，就见锁链接触的霜花突然变成齿轮形状，齿轮咬合声中，整个房间开始逆时针旋转。闪闪的铅笔藤蔓缠住旋转的墙壁，却发现墙面的速写本内页正在重组，画出的不再是分镜，而是她们此刻的逃生路线——但每条路线都被奶油狼人虚影blocking。
“这些速写本在预言我们的失败！”闪闪的铅笔尖刺破最近的速写本，血墨渗入的瞬间，画中狼人突然撕开封面，露出底下初代的血字：“真正的棋盘在你们心里”。沈三山的机械眼突然被数据流覆盖，视野里浮现出她们的心跳频率——正与房间旋转的节奏同步。
倒计时牌从天花板坠落，数字显示“06:00”，但数字被奶油包裹成心脏的形状。雪花的冰晶残片在地面拼出箭头，指向房间中央突然升起的奶油祭坛，祭坛上摆着三个玻璃罐，分别装着她们的“完美谎言”：闪闪的“我从不失误”、沈三山的“我的义肢毫无瑕疵”、雪花的“我的冰晶绝对稳定”。罐子下方压着初代的便签：“吃掉谎言，才能看见真相”。
“她要我们直面自己的谎言？”沈三山的义肢齿轮卡住旋转的墙壁，却在接触的瞬间感到齿轮纹路与自己义肢的磨损痕迹吻合。闪闪的铅笔藤蔓卷住玻璃罐，却发现罐口被逻辑汞焊死，唯有眼泪能融化封口——而她们的眼泪早已在之前的战斗中耗尽。
雪花的冰晶项链突然迸裂，碎片刺入自己掌心，凝结成冰泪滴在罐口。逻辑汞滋滋融化，露出里面的奶油谎言——每团奶油都包裹着她们现实中第一次承认缺陷的记忆碎片。闪闪咬下自己的谎言，舌尖尝到的不是甜味，而是铅笔芯的苦涩，记忆中浮现出她在现实课堂上画错解剖图的场景；沈三山的谎言在口中碎成齿轮油的辛辣，她看见自己在魔法世界第一次向同伴承认义肢会痛；雪花的谎言化作冰晶的凛冽，她想起自己在第七夜失控的冰晶误伤了初代。
倒计时跳至“05:17”，祭坛下方裂开三道传送门，门上分别画着她们的缺陷武器。闪闪的速写本自动翻页，最新分镜里三个女孩正走进不同的传送门，而她们的武器在门后变成了钥匙。“这是初代说的‘缺陷分岔路’？”沈三山的机械眼显示每个传送门都通向狼人巢穴的不同区域，而中央区域的心跳声正在加剧。
“我们必须分头行动。”雪花的冰晶锁链指向画着铅笔的传送门，“闪闪，你去寻找初代的速写本残页；沈姐，你去破解齿轮机关；我……”她的目光落在画着冰晶的门上，门内隐约传来冰块碎裂的声音，“我去修复时间感知器。”
闪闪刚踏入传送门，就被卷入墨色漩涡，漩涡中漂浮着无数未完成的分镜，每幅分镜都缺少关键细节——就像她们记忆中的断层。她的铅笔藤蔓突然抽出新芽，缠住漩涡中的奶油怀表，怀表表盘上的数字正在逆向跳动，而表盖内侧刻着初代的睫毛剪影。
沈三山的传送门另一端是布满齿轮的隧道，所有齿轮都刻着她们的本名，齿轮缝隙中渗出逻辑汞，形成流动的谜题。她的义肢齿轮刚触碰最近的齿轮，就见齿轮内侧弹出初代的机械义眼碎片，碎片中映出狼人正在吞噬逻辑塔的画面。“这些齿轮是初代的防线……”她的义肢铁链卷住谜题齿轮，逆向转动时，竟听到现实中物理课的齿轮原理讲解声。
雪花的传送门通向冰封的密室，中央冰棺里躺着被逻辑汞冻结的时间感知器，冰棺周围插着十二支“完美时间”的奶油蜡烛。她的冰晶锁链刚触到冰棺，所有蜡烛突然亮起，火焰中浮现出她们在魔法世界的完美通关记录——但每个记录的时间都比实际早三分钟。“我们一直在使用虚假的完美时间……”她的冰晶残片刺入蜡烛，火焰爆发出的不是热量，而是她们错过的真实时间里的细碎声响：初代的叹息、狼人远处的低嚎、齿轮正常转动的咔嗒声。
倒计时同时在三个空间响起，数字显示“03:00”，但每个空间的数字颜色不同：闪闪的是血墨红，沈三山的是齿轮银，雪花的是冰晶蓝。闪闪的速写本突然被漩涡抛出，落在一个堆满初代废弃分镜的角落，其中一幅分镜画着三个女孩将缺陷武器插入狼人心脏，而心脏内部竟藏着另一个齿轮空间。
沈三山的隧道尽头出现初代的机械义肢残骸，残骸手中握着一把奶油钥匙，钥匙上刻着“错误时区”。当她的义肢齿轮接过钥匙的瞬间，所有谜题齿轮同时转动，露出隧道尽头的铁门，门上用逻辑汞写着“第13夜·真相过载”。
雪花的冰棺突然自动打开，时间感知器喷出的不是逻辑汞，而是带着体温的奶油，奶油中浮沉着初代的录音：“真正的狼人杀从不是杀死对方，而是……”录音戛然而止，感知器指针疯狂转向北方，指向密室墙壁上隐约的狼人爪痕。
当三个女孩在中央区域重逢时，倒计时仅剩“01:00”，她们的缺陷武器在奶油雾气中发出共鸣，铅笔藤蔓缠绕着机械义肢齿轮，冰晶锁链勾住笔尖的曼陀罗花。中央祭坛升起新的棋盘，这次棋盘上的棋子是她们自己，而狼人残影正站在“国王”的位置，手中握着她们的“完美武器”。
“看棋盘的坐标！”闪闪的铅笔尖在速写本上画出棋盘对应的现实学校平面图，“狼人占据的位置……是我们现实中的教室！”沈三山的机械眼显示教室坐标正在与魔法世界的巢穴核心重叠，而雪花的时间感知器指针指向“现在”与“过去”的交点。
倒计时归零的瞬间，祭坛喷出的奶油突然凝结成阶梯，直通狼人所在的齿轮王座。狼人举起黄金钢笔、铂金机械臂和钻石锁链，武器尖端滴下的逻辑汞在地面汇成“完美即终结”的字样。闪闪的铅笔藤蔓突然缠绕住自己的黄金钢笔，血墨顺着藤蔓注入，钢笔竟在接触的瞬间变回带着齿痕的铅笔；沈三山的义肢齿轮咬碎铂金机械臂，露出里面生锈的旧齿轮；雪花的冰晶锁链击碎钻石锁链，碎片中飞出她们第一次合作时掉落的冰晶碎屑。
“缺陷才能对抗完美。”沈三山的机械眼闪烁着初代义眼的红光，三个女孩同时举起缺陷武器，而棋盘上的棋子突然化作她们的“缺陷进化体”，在狼人杀的棋盘上形成包围之势。祭坛周围的速写本自动翻开，露出初代在最后一页画的分镜：三个女孩的影子与狼人重叠，而她们手中的武器正刺入自己的“完美外壳”。
齿轮王座发出不堪重负的吱呀声，狼人残影的身体开始崩解，露出底下被奶油包裹的初代机械义肢。闪闪的铅笔尖刺破奶油，里面掉出她们现实中的校徽，而校徽背面用逻辑汞刻着：“你们才是第零夜的狼人”。话音未落，整个巢穴开始剧烈震动，倒计时牌再次坠落，新的数字亮起：“00:00”，但数字下方用初代的血字写着：“第13夜·自我审判”。
齿轮王座在震动中碎裂成奶油齑粉，校徽上的逻辑汞文字在三人瞳孔里晃动成扭曲的光谱。闪闪的铅笔尖突然折断，断口处露出初代藏在笔杆里的微型速写本，内页用奶油血迹画着：「狼人杀的底牌永远在第二层」。沈三山的机械眼数据流突然紊乱，视野里交替闪现初代的义眼视角与狼人视角，最后定格在中央祭坛下方的齿轮裂缝——那里渗出的不再是逻辑汞，而是带着体温的红色奶油。
“我们的血？”雪花的冰晶残片落在裂缝边缘，竟被自动吸入地下，裂缝深处传来齿轮咬合的声响，与她们此刻的心跳频率完全一致。闪闪的速写本自动翻到新页，分镜里三个女孩的影子被拉长，在红色奶油中映出狼耳与尖牙的轮廓，而初代站在阴影里，手中举着写有“自我审判即狼人觉醒”的荧光牌。
倒计时牌再次坠落，数字显示“07:59”，但数字周围缠绕着她们的头发丝——那是她们在第三夜对抗狼人时被扯断的发丝。沈三山的义肢齿轮突然被红色奶油黏住，她看见奶油中浮沉着初代的记忆碎片：自己在第零夜将校徽交给三个女孩，而她们的瞳孔正泛着狼人的幽光。
“初代……早就知道我们是狼人？”雪花的冰晶项链突然重组为锁链，指向祭坛下方新出现的阶梯，阶梯扶手由她们的“缺陷誓言”编织而成：闪闪的“我要画出不完美的分镜”、沈三山的“我的义肢不需要完美”、雪花的“冰晶裂痕是我的勋章”。阶梯尽头的铁门上用她们的血液写着：“进去的人，将永远失去完美的资格”。
闪闪摸出初代的微型速写本，发现内页夹着一张泛黄的车票，票面上印着“第零夜·现实→魔法”的车次，乘客姓名栏写着她们的全名，而检票员签名处盖着初代的机械义眼印章。沈三山的机械眼捕捉到铁门缝隙里透出的极光蓝，其中浮动着与她们现实中同款的书包挂饰——那是她们在现实中从未承认过的“不完美”收藏。
雪花的时间感知器突然发出蜂鸣，指针指向她们的心脏位置，而感知器屏幕上浮现出初代的最后留言：“当狼人开始审判自己的完美，真正的猎杀才刚刚开始”。倒计时数字跳至“05:30”，数字下方用奶油写着“第13夜·狼性觉醒”，祭坛周围的速写本同时翻开，露出的全是她们变成狼人的分镜，但每个分镜的结局都被奶油涂抹成问号。
“我们必须进去。”沈三山的义肢铁链卷住铁门把手，齿轮逆向转动时，门内涌出的不是黑暗，而是她们在魔法世界的所有“不完美”时刻的声音：闪闪画错分镜时的笑声、沈三山义肢卡顿的道歉、雪花冰晶失控的惊呼。这些声音汇集成洪流，冲散了她们心中的完美执念。
闪闪的铅笔藤蔓缠住房门，血墨顺着藤蔓渗入门缝，竟在门上画出初代的笑脸。铁门轰然打开，露出的是一个环形剧场，观众席上坐满了她们的“完美版本”——那些穿着无瑕外壳的女孩正用逻辑汞望远镜观察她们，手中的评分表写着“缺陷纯度不足”。舞台中央的王座上，坐着被奶油绷带缠绕的狼人，绷带缝隙中露出初代的机械义肢关节。
倒计时跳至“03:17”，剧场穹顶降下十二道逻辑汞光束，每道光束都锁定着一个“完美版本”。雪花的冰晶锁链勾住最近的光束，却发现光束里的“完美自己”正在融化，露出底下与她们相同的缺陷——闪闪的完美分镜下藏着废稿、沈三山的完美义肢里卡着饼干渣、雪花的完美冰晶中封着泪滴。
“她们才是虚假的！”闪闪的铅笔尖刺破自己的“完美版本”，血墨溅在剧场墙壁上，显露出初代用奶油写的战术图：“用你们的缺陷击碎完美镜像，那是狼人的弱点”。沈三山的义肢齿轮咬碎光束发射器，齿轮碎屑中掉出她们现实中的考勤卡，卡面上的迟到记录被逻辑汞覆盖，却在血墨触碰后显露出真实时间。
雪花的时间感知器指针突然突破表盘，指向剧场地板下的密室。地板裂开的瞬间，无数初代的速写本喷涌而出，每本速写本都标注着“第x夜·狼人观察记录”，其中最新的一本写着：“第13夜的狼人终于学会咬碎自己的完美”。倒计时剩“01:00”，狼人突然挣断奶油绷带，露出的不是狰狞面孔，而是初代的机械义眼与她们三人的面部特征拼接而成的诡异形态。
“这才是初代说的‘完美狼人’？”沈三山的机械眼显示狼人身体的齿轮结构与她们的缺陷武器完全咬合，而闪闪的速写本自动画出分镜：三个女孩将武器刺入狼人心脏，却在接触的瞬间被吸入一个充满镜面的空间，每个镜中都映出她们不同阶段的“完美”与“缺陷”形态。
倒计时归零的刹那，所有镜面同时破碎，碎片坠落时拼成初代的最后留言：“第13夜的狼人杀没有赢家，只有试错者的重生”。剧场天花板突然塌陷，露出上方的齿轮星空，而她们的缺陷武器在星空中化作引导星，指向一个悬浮的奶油岛屿——岛上矗立着写有“第14夜·狼群的黎明”的逻辑塔。
闪闪摸出速写本，发现内页多了幅初代在镜中画的分镜：三个狼人形态的女孩站在奶油岛屿边缘，而她们的人类身体正躺在现实世界的课桌上，手中握着与魔法世界相同的缺陷武器。沈三山的机械眼最后捕捉到极光中的蓝光眼睛，这次眼睛里流转的是她们三人的混合色彩，而雪花的冰晶残片在地面拼出箭头，同时指向天空的岛屿与地心的裂缝。
当她们踏上悬浮岛屿的瞬间，岛屿突然开始逆时针旋转，露出底部的巨大齿轮，齿轮上刻着她们的现实全名与魔法世界别名。倒计时牌再次坠落，新的数字亮起：“07:59”，但数字上方用奶油写着“第14夜·狼群的试错”。岛屿边缘的逻辑汞雾中，隐约浮现出更多戴着缺陷面具的狼人身影——那些身影与她们在初代速写本中见过的“缺陷者同盟”成员完全吻合。
沈三山的义肢齿轮触碰到岛屿中心的祭坛，祭坛突然喷出彩色逻辑汞，在空中凝成巨大的狼人杀棋盘，而她们的位置正处于“预言家”与“狼人”的重叠坐标。闪闪的铅笔尖在速写本上落下新的笔触，这次她画的是三个女孩与狼人身影重叠的剪影，而雪花的冰晶锁链卷住棋盘边缘的“错误”旗帜，旗帜在风中猎猎作响，露出背面的初代涂鸦：“当狼人开始质疑自己，完美病毒就已经死亡”。
彩色逻辑汞棋盘在岛屿上空凝结成十二芒星，每个星角都对应着一个缺陷者同盟成员的剪影。沈三山的义肢齿轮刚触碰到棋盘边缘，那些剪影突然活过来，从逻辑汞雾中踏出——他们有的拖着渗墨的画笔，有的腿部是生锈的齿轮，有的头发由冰晶碎碴组成，每个人胸口都嵌着一枚破碎的「完美徽章」。
“欢迎加入狼群。”为首的齿轮腿女孩抛出一把奶油匕首，刀柄上刻着闪闪速写本的纹路，“初代说，第13夜的狼人该学会咬断完美的脐带了。”话音未落，剧场废墟中爬出无数由“完美评价”组成的奶油傀儡，它们手中的逻辑汞长矛直指悬浮岛屿。
闪闪的铅笔藤蔓突然缠绕住棋盘中央的“预言家”棋子，血墨注入的瞬间，棋子爆发出荧光，照亮了傀儡群中隐藏的弱点——每只傀儡的关节处都贴着她们曾丢弃的“错误标签”。“用标签击碎它们！”她的速写本自动撕下空白页，页角卷成锋利的逻辑汞刀片。
雪花的冰晶锁链卷住最近的傀儡脖颈，却发现锁链接触的瞬间，傀儡身上的“完美皮肤”剥落，露出底下用她们的自卑话语编织的内衬。“这些话……”她的冰晶残片刺入内衬，竟听到自己曾在深夜痛哭时的低语，“是我们亲手喂养了它们。”
沈三山的义肢齿轮咬碎傀儡手中的长矛，齿轮油与逻辑汞混合成腐蚀性液体，在傀儡群中开辟出道路。她的机械眼捕捉到岛屿祭坛上的初代速写本正在翻动，最新的分镜里，三个女孩与缺陷者同盟背靠背站立，而背景中的逻辑塔正在渗出黑色曼陀罗花汁——那是初代用来标记“最终陷阱”的符号。
倒计时跳至“05:00”，岛屿底部的齿轮突然加速转动，悬浮高度开始下降。闪闪的铅笔尖在速写本上画出新分镜：岛屿坠入逻辑塔顶端的瞬间，塔顶裂开露出螺旋阶梯，阶梯尽头是装满初代记忆的奶油水库。“那是狼人杀的底牌！”她的铅笔藤蔓缠住阶梯扶手，却发现扶手是用她们的“第一次承认缺陷”的对话录音编织而成。
雪花的时间感知器突然指向水库中心，那里漂浮着被奶油包裹的初代核心——那是一个嵌着她们三人照片的齿轮。“核心里有初代的意识！”她的冰晶锁链勾住齿轮边缘，却在触碰的瞬间触发了所有缺陷者同盟的记忆闪回：有人在逻辑塔废墟中用废稿纸搭建庇护所，有人用齿轮油治疗伤口，有人将冰晶碎碴磨成箭头。
沈三山的义肢齿轮卡进核心缝隙，齿轮突然喷出彩色逻辑汞，在空中拼成初代的全息投影。“第零夜的狼人杀……”投影的机械义眼闪烁着泪光，“从来不是为了消灭完美，而是让缺陷者学会共生。”话音未落，水库底部裂开，露出直通地心的齿轮隧道，隧道深处传来狼人族群的心跳共鸣。
倒计时剩“03:17”，岛屿与逻辑塔完全咬合，形成巨大的狼人杀棋盘。闪闪的铅笔藤蔓激活了棋盘上的“错误坐标”，所有缺陷者同盟成员的武器同时发光，与她们的缺陷武器形成共振。奶油傀儡群在共振中崩解成“完美”的碎屑，每片碎屑落地时都变成刻着“共生”的逻辑汞种子。
雪花的冰晶锁链刺入初代核心，核心突然爆发出强光，照亮了隧道深处的真相——那里沉睡着无数被奶油封印的“缺陷者狼人”，每个狼人身上都刻着与她们相似的伤痕。沈三山的机械眼显示这些狼人正在苏醒，而她们的缺陷武器共鸣波正是解开封印的钥匙。
倒计时归零的刹那，逻辑塔顶端升起新的旗帜，旗帜上用奶油写着“第14夜·狼群共生”。闪闪的速写本落下最后一笔，分镜里三个女孩站在塔顶，身后是缺陷者同盟的剪影，而她们手中的缺陷武器插在棋盘中心，形成阻止“完美病毒”扩散的屏障。岛屿底部的齿轮开始顺时针转动，将她们的位置重新标记为“缺陷者中枢”。
沈三山的机械眼最后捕捉到极光中的蓝光眼睛，这次眼睛里不再有恐惧，而是倒映着整个缺陷者同盟的身影。雪花的冰晶残片在地面拼出初代的最后涂鸦：三个女孩与狼人身影重叠，共同咬碎了象征完美的逻辑汞苹果，果汁中涌出的不是毒雾，而是带着饼干渣香气的奶油泉水。
当奶油泉水漫过脚踝时，所有缺陷者同盟成员的武器同时发出蜂鸣，指向逻辑塔底层的铁门。门上用初代的血字写着：“真正的狼人杀从不会结束，因为缺陷者的齿轮永远需要新的咬合”。倒计时牌再次坠落，新的数字亮起：“07:59”，但数字下方用奶油写着“第14夜·狼群的早餐”——而在她们脚下的阴影里，初代的机械义眼碎片正在重组，露出一丝狡黠的笑意。